蘇燃用手指在上面畫了一個笑臉，又很快擦掉。她脫下被咖啡弄臟的褲子，

發(fā)現(xiàn)膝蓋處已經(jīng)燙紅了一片。淋浴的水太熱了，沖在傷口上引起一陣尖銳的疼痛，

但她沒有調(diào)低溫度——這種清晰的痛感反而讓她感到真實。

睡前她檢查了明天的日程：上午項目匯報，下午請假。

日歷上的數(shù)字被紅筆圈了出來——12月3日，母親的忌日。去年的這一天，

她躺在醫(yī)院洗胃；前年，她在海邊站到凌晨，被巡邏的警察送回家。

藥盒里的安眠藥只剩下五粒。蘇燃倒出兩粒，猶豫了一下又加了一粒。藥片在舌尖慢慢融化，

苦澀的味道讓她皺起眉頭。床頭的臺燈投下昏黃的光，在墻上形成一片模糊的光暈。

她盯著那片光暈，數(shù)著自己的呼吸，一、二、三...，窗外的雨聲漸漸停了。第二天清晨，

蘇燃比平時早了一小時到公司。項目匯報很順利，

她甚至得到了李巖的點頭認可——這在設(shè)計院是罕見的嘉獎。午休時她悄悄離開了辦公室，

沒有告訴任何人去向。墓園在城郊的山坡上，出租車開了整整一小時。

蘇燃買了一束白色滿天星——母親生前最喜歡的花，便宜又持久。下車時天空飄起了細雨，

她沒有帶傘，細小的水珠很快浸濕了她的頭發(fā)。母親的墓碑很樸素，

上面只刻了名字和生卒年月。蘇燃蹲下身，用手指描摹那些凹陷的字母，

石頭的觸感冰涼粗糙。她放下花束，突然發(fā)現(xiàn)墓碑前已經(jīng)有一束新鮮的百合——純白的，

沒有一絲雜色，花瓣上還帶著水珠。百合旁邊放著一枚貝殼，是北方海邊常見的那種扇貝，

邊緣已經(jīng)被海水打磨得光滑圓潤。蘇燃撿起貝殼，

翻過來看到底部刻著一個小小的"S"——她大學(xué)時在海邊工藝品店刻的，

送給林耀做生日禮物。雨下大了。蘇燃站在雨中，任由雨水打濕她的衣服和頭發(fā)。

百合花的香氣在潮濕的空氣中愈發(fā)濃郁，讓她想起母親生前那個簡陋的花瓶，

里面總是插著一兩支路邊摘的野花。回程的公交車上，蘇燃的手機震動起來。