凌晨三點(diǎn)十七分，蘇燃被喉嚨的灼燒感驚醒。窗外，拉薩的夜空繁星密布，像被誰打翻了一盒銀粉。
她摸索著打開床頭燈，手背貼上額頭——滾燙。藥盒就在枕邊，但吞咽唾沫都疼，更別提吞藥片了。
咳嗽來得又急又猛，像是要把肺葉都咳出來。蘇燃蜷縮在窗邊，數(shù)著遠(yuǎn)處雪山輪廓上的星星——這是母親教她的方法，說數(shù)到一百顆就不疼了。一顆、兩顆、三顆……敲門聲打斷了她的計(jì)數(shù)。
"蘇燃？"哲烏達(dá)瓦的聲音隔著門板傳來，低沉而清晰。
她不想應(yīng)答，但一陣更劇烈的咳嗽出賣了她。門開了，哲烏達(dá)瓦站在門口，身上只披了件藏青色睡袍，領(lǐng)口大敞，露出鎖骨和一小片結(jié)實(shí)的胸膛。他手里端著冒著熱氣的水杯，眉頭緊鎖："發(fā)燒了？"
蘇燃想說自己沒事，開口卻變成一串咳嗽。哲烏達(dá)瓦快步走到窗前，手掌貼上她的前額，溫度燙得他眉頭皺得更緊："39度至少。"
他的手心很涼，帶著夜露的氣息。蘇燃不自覺地蹭了蹭，像只貪涼的貓。這個(gè)無意識(shí)的動(dòng)作讓哲烏達(dá)瓦呼吸一滯，但他很快收回手，從睡袍口袋掏出個(gè)小瓷瓶。
"藏藥，治高反引起的發(fā)熱。"他倒了點(diǎn)褐色粉末在杯子里，"會(huì)苦。"
藥水確實(shí)苦，像把整個(gè)西藏的草藥都濃縮在這一杯里。蘇燃皺眉喝完，舌尖發(fā)麻。哲烏達(dá)瓦變戲法似的摸出一塊冰糖，卻沒直接給她，而是懸在她唇邊："張嘴。"
這個(gè)動(dòng)作太過親密，蘇燃下意識(shí)后仰，卻被他另一只手穩(wěn)穩(wěn)托住后腦勺。冰糖碰到牙齒的瞬間，甜味在口腔炸開，沖淡了苦澀。哲烏達(dá)瓦的指尖在她唇邊短暫停留，帶著薄繭的觸感像羽毛拂過。
"躺下。"他命令道，聲音比平時(shí)沙啞。
蘇燃搖頭，指向窗外："星星……"
哲烏達(dá)瓦嘆了口氣，單膝跪在她面前，從睡袍另一個(gè)口袋掏出個(gè)小鐵盒。打開后是種淡綠色的藥膏，散發(fā)著薄荷和不知名草藥的混合氣息。
"腳。"他簡短地說，手指沾了藥膏。
蘇燃的腳趾蜷縮起來。她的腳很冰，在高燒中反而像兩塊寒玉。哲烏達(dá)瓦不容拒絕地握住她的腳踝，將藥膏均勻涂抹在足底。他的手法很專業(yè)，拇指按壓每個(gè)穴位時(shí)都帶著恰到好處的力道。
"藏醫(yī)說足底連通全身。"他低著頭解釋，發(fā)絲垂落，遮住了表情，"退燒的。"
藥膏開始發(fā)熱，像有無數(shù)小火苗在腳底跳動(dòng)。蘇燃不自覺地動(dòng)了動(dòng)腳趾，卻意外蹭到哲烏達(dá)瓦鎖骨處懸掛的佛珠——黑曜石材質(zhì)的，冰涼光滑。兩人同時(shí)僵住，呼吸聲在寂靜的房間里格外清晰。
佛珠隨著哲烏達(dá)瓦的呼吸微微晃動(dòng)，擦過蘇燃的腳趾。那種奇異的觸感讓她心跳加速，卻不敢抽回腳，仿佛這是一場無聲的較量，誰先動(dòng)誰就輸了。
"咳——"又是一陣咳嗽打破了僵局。
哲烏達(dá)瓦迅速收回手，起身倒了杯溫水："慢點(diǎn)喝。"
水杯遞到唇邊，蘇燃小口啜飲。月光透過窗簾縫隙，在哲烏達(dá)瓦臉上投下一道銀線，照得他睫毛根根分明。她注意到他的睡袍帶子松了，衣襟微敞，露出胸肌上緣的一道舊傷疤，形狀像個(gè)月牙。
"天葬臺(tái)……"她啞著嗓子問，"還去嗎？"
"你說呢？"哲烏達(dá)瓦反問，語氣罕見地帶了點(diǎn)責(zé)備，"燒成這樣還想著往外跑。"
他拉過羊毛毯裹住蘇燃，動(dòng)作強(qiáng)勢卻輕柔，像在包裝一件易碎品。毯子帶著陽光和雪松的氣息，可能是他衣柜里的味道。蘇燃被裹得只露出個(gè)腦袋，像只作繭自縛的蝶。
"睡吧。"哲烏達(dá)瓦在床邊坐下，"我守著。"
這不是詢問，而是陳述。蘇燃知道爭論無用，索性閉上眼睛。藥效開始發(fā)作，意識(shí)漸漸模糊。半夢(mèng)半醒間，她感覺有人輕輕拂開她額前的碎發(fā)，指尖的溫度比她的額頭還燙。
黎明時(shí)分，管家格桑來尋主人做早課，看見哲烏達(dá)瓦盤腿坐在客房門外，手里捻著佛珠，眼睛卻盯著指間一根細(xì)長的黑發(fā)——明顯是房里那位漢族姑娘的。老管家識(shí)趣地退下，心想今天的晨經(jīng)怕是沒人領(lǐng)誦了。
陽光透過窗簾喚醒蘇燃時(shí)，房間里已沒有哲烏達(dá)瓦的身影，只有床頭柜上的藥瓶和一杯溫水證明他不是幻覺。她試著坐起來，頭暈得像坐了一整天過山車。
門外傳來腳步聲，蘇燃迅速躺回去裝睡。門開了，有人走到床邊，俯身探她的額頭。熟悉的檀香氣息撲面而來，混合著一絲汗水的咸澀——哲烏達(dá)瓦剛運(yùn)動(dòng)完。
"醒了就別裝。"他戳穿她，聲音帶著晨起的沙啞，"量體溫。"
體溫計(jì)塞到腋下，冰涼觸感激得蘇燃一顫。哲烏達(dá)瓦坐在床沿看表，睡袍換成了藏青色家居服，領(lǐng)口依然開得很低，露出那串黑曜石佛珠和月牙形傷疤。
"38.2，退了點(diǎn)。"他查看體溫計(jì)，眉頭舒展些許，"今天哪都不準(zhǔn)去。"
"可是天葬臺(tái)——"
"取消了。"哲烏達(dá)瓦打斷她，"這周都不會(huì)去。"
蘇燃想抗議，卻被他一個(gè)眼神制止。那目光里有什么東西讓她乖乖閉嘴——不是命令，而是某種更深切的擔(dān)憂，像是她要去的地方不是天葬臺(tái)，而是懸崖邊緣。
早餐是白粥和藏藥燉的雞湯，由多吉阿媽親自送來。老阿媽看到蘇燃病懨懨的樣子，立刻用藏語對(duì)哲烏達(dá)瓦說了串話，語氣像是責(zé)備。
"她說我照顧不周。"哲烏達(dá)瓦翻譯道，嘴角微揚(yáng)，"威脅要告訴你我小時(shí)候尿床的事。"
蘇燃差點(diǎn)被雞湯嗆到。多吉阿媽得意地笑了，臨走前拍了拍哲烏達(dá)瓦的肩，又對(duì)蘇燃眨眨眼，仿佛在說"我?guī)湍憬逃?xùn)他了"。
"你懂藏語？"哲烏達(dá)瓦突然問。
蘇燃搖頭："只會(huì)'謝謝'和'再見'。"
"那你怎么知道多吉在說我壞話？"
"你耳朵紅了。"蘇燃指指自己的耳朵，"現(xiàn)在也是。"
哲烏達(dá)瓦罕見地語塞，轉(zhuǎn)身去拉窗簾掩飾表情。陽光傾瀉而入，照亮了整個(gè)房間。蘇燃這才注意到角落里多了張矮桌，上面擺著幾本漢文書籍和她的素描本。
"無聊可以看書。"哲烏達(dá)瓦背對(duì)著她說，"或者畫畫。"
素描本翻到最新一頁——是昨天畫的雨中背影，傾斜的黑傘，濕透的襯衫。蘇燃趕緊合上本子，卻發(fā)現(xiàn)哲烏達(dá)瓦已經(jīng)轉(zhuǎn)過身，目光落在她手中的本子上。
"畫得不錯(cuò)。"他評(píng)價(jià)道，"就是傘的角度畫錯(cuò)了。"
"哪里錯(cuò)了？"
"應(yīng)該再傾斜五度。"哲烏達(dá)瓦比劃著，"這樣你才一點(diǎn)都沒淋濕。"
陽光突然變得很刺眼。蘇燃低頭喝湯，藏起發(fā)燙的臉頰。哲烏達(dá)瓦也沒再說話，只是坐在窗邊的矮凳上開始處理文件，鋼筆在紙上沙沙作響，像某種催眠的白噪音。
午后，蘇燃的燒退了大半，但哲烏達(dá)瓦依然禁止她下床。他不知從哪弄來一臺(tái)老式唱片機(jī)，放著舒緩的藏族民樂。音樂聲中，蘇燃迷迷糊糊又睡了過去，夢(mèng)見自己站在經(jīng)幡林中，有人從背后環(huán)抱住她，呼吸噴在耳畔："留下來。"
醒來時(shí)已是黃昏，房間里彌漫著草藥的苦澀香氣。哲烏達(dá)瓦不在，但床頭多了個(gè)銅制香爐，青煙裊裊。窗臺(tái)上擺著一碗雪梨湯，下面壓著紙條："去寺廟一趟，很快回來。把湯喝了?！猌"
字跡比平時(shí)潦草，像是匆忙間寫下的。蘇燃小口喝著雪梨湯，甜中帶著一絲藥味，可能是潤肺的藏藥。窗外，色拉寺的金頂在夕陽下熠熠生輝，她想象著哲烏達(dá)瓦穿著正式藏袍在那里誦經(jīng)的樣子——挺直的背脊，低垂的眉眼，還有念經(jīng)時(shí)滾動(dòng)的喉結(jié)。
唱片機(jī)不知何時(shí)停了，房間里靜得能聽見香爐里灰燼塌落的聲音。蘇燃拿起素描本，翻到新的一頁，卻不知該畫什么。筆尖懸在紙上許久，最終落下一個(gè)模糊的輪廓——低垂的眉眼，高挺的鼻梁，和眉骨上那道月牙般的疤痕。
門把手突然轉(zhuǎn)動(dòng)，蘇燃慌忙合上本子。哲烏達(dá)瓦走進(jìn)來，身上帶著外面的寒氣，藏袍肩頭落著幾片未化的雪。
"下雪了？"蘇燃驚訝地問。
"山上下的。"哲烏達(dá)瓦抖落雪花，"明天會(huì)更冷，你最好——"
"——待在床上，我知道。"蘇燃學(xué)著他的語氣打斷他，"你說了十遍了。"
哲烏達(dá)瓦挑眉，突然伸手彈了下她的額頭，力道輕得像拂去灰塵："頂嘴的病人要喝雙倍苦藥。"
這個(gè)親昵的動(dòng)作讓兩人都愣住了。哲烏達(dá)瓦的手懸在半空，蘇燃的額頭還殘留著那一觸即離的溫度。窗外，最后一線陽光消失在山后，房間里驀地暗了下來。
"我……"
"你……"
兩人同時(shí)開口，又同時(shí)停下。哲烏達(dá)瓦先恢復(fù)常態(tài)，轉(zhuǎn)身點(diǎn)燃了油燈："餓了嗎？"
燈光給他的側(cè)臉鍍上一層金邊，睫毛在臉上投下細(xì)長的陰影。蘇燃突然想起什么，從枕頭下摸出那顆刻著"燃"字的佛珠："這是你刻的？"
哲烏達(dá)瓦的耳根在燈光下明顯紅了："嗯。"
"為什么？"
"因?yàn)椤?他停頓了一下，像是在斟酌用詞，"佛珠需要持有者的印記。"
這不是全部真相，蘇燃能感覺到。但她沒再追問，只是將佛珠重新串回腕間。木質(zhì)表面已經(jīng)被她的體溫焐熱，像是成為了身體的一部分。
哲烏達(dá)瓦看著她擺弄佛珠，眼神柔和下來："明天想吃什么？"
"能下床了嗎？"蘇燃眼睛一亮。
"看情況。"他故意板起臉，卻掩不住嘴角的笑意，"表現(xiàn)好的話，也許能去陽臺(tái)曬太陽。"
這小小的承諾像一束光，照進(jìn)蘇燃灰暗的世界。她數(shù)著腕上的佛珠，突然意識(shí)到自己已經(jīng)很久沒想過藥盒里的那些白色藥片了。窗外，拉薩的第一場雪悄然落下，無聲地覆蓋著這座古老的城市，也覆蓋了她心中某些冰冷的角落。