色拉寺的辯經(jīng)場被百年古樹環(huán)繞，樹冠在地上投下斑駁的光影。
蘇燃跟在哲烏達瓦身后，踩著他影子前進，這樣就不必直視那些投來的好奇目光。僧人們紅褐色的僧袍在陽光下格外醒目，像一團團跳動的火焰。
"站這里。"哲烏達瓦在一棵老榆樹下停步，指了指樹根處凸起的部分，"視野最好，也不會被擠到。"
樹根盤錯虬結，形成天然的座位。蘇燃坐下時，樹皮粗糙的觸感透過牛仔褲傳來。哲烏達瓦沒有坐，而是站在她斜后方，距離剛好夠在她后仰時能接住她，又不會讓她感到被監(jiān)視。
辯經(jīng)開始了。年輕僧人們兩兩一組，提問者咄咄逼人，應答者沉著冷靜。擊掌聲、跺腳聲、急促的藏語辯論聲在庭院里回蕩，像一場沒有樂器的交響樂。蘇燃攥緊背包帶子，指甲幾乎要戳破布料。這種激烈的氛圍讓她想起設計院的方案評審會——所有人都爭得面紅耳赤，而她總是縮在角落，恨不得變成透明人。
"啪！"一聲格外響亮的擊掌在近處炸開。蘇燃猛地一顫，本能地向后躲閃，后背撞上一堵堅實的"墻"——哲烏達瓦的胸膛。他的手臂在兩側虛扶著，像一道柔軟的護欄，既沒真正觸碰她，又確保她不會失去平衡。
"呼吸。"他的聲音從頭頂傳來，溫熱的氣息拂過她的發(fā)旋，"他們在討論'空性'，不是吵架。"
蘇燃試著放松肩膀，卻發(fā)現(xiàn)自己的背仍緊貼著哲烏達瓦。隔著兩層衣料，她能感覺到他平穩(wěn)的心跳，一下一下，像遠處緩慢的鼓點。奇怪的是，這聲音比任何呼吸技巧都管用，她繃緊的神經(jīng)漸漸松弛下來。
一位年長僧人朝他們走來，紅色袈裟在風中微微擺動。他與哲烏達瓦用藏語交談，目光不時瞥向蘇燃。哲烏達瓦回答了幾句，突然將手虛按在蘇燃肩上，聲音提高了一些，像是在宣布什么重要事情。
老僧人露出恍然大悟的表情，雙手合十對蘇燃行了一禮，隨即轉身向其他僧人傳達了什么。很快，周圍投來的目光從好奇變成了友善，甚至帶著幾分敬意。
"你說了什么？"蘇燃小聲問。
哲烏達瓦捻動腕上的佛珠："我說你受康巴家族庇護。"
"什么意思？"
"意思是，"他俯身，嘴唇幾乎碰到她耳尖卻又保持著微妙距離，"沒人會打擾你，也沒人會讓你不舒服。"
陽光穿過樹葉間隙，在地上畫出跳動的光斑。蘇燃發(fā)現(xiàn)僧人們的辯論聲變小了，至少在她周圍形成了一個相對安靜的空間。哲烏達瓦依然站在她身后，像一尊沉默的守護神。
辯經(jīng)結束后，人流開始向寺外移動。哲烏達瓦護在蘇燃身側，用手臂隔開擁擠的人群。經(jīng)過一個拐角時，一位老阿媽突然塞給蘇燃一塊用油紙包著的奶渣，皺紋里盛滿笑意。
"她為什么..."蘇燃捧著突如其來的禮物，不知所措。
哲烏達瓦嘴角微揚："嘗嘗看，是寺里最好的奶渣。"
接下來的路程像打開了某種開關。有人遞來羊毛披肩，有人塞給她一串檀木佛珠，還有個小喇嘛紅著臉放下一個草編的螞蚱就跑了。蘇燃抱著一堆禮物，茫然地看向哲烏達瓦。
"這是..."
"見面禮。"哲烏達瓦接過她懷里的東西，熟練地打包，"藏人待客的傳統(tǒng)。"
"可他們?yōu)槭裁赐蝗?.."
哲烏達瓦系包裹的手頓了一下："我可能...讓他們誤會了。"
"誤會什么？"
"誤會你是我命定的妻子。"他說這話時語氣平靜得像在討論天氣，"康巴家族有個傳說，長子會在三十歲前遇到命定之人。我今年二十九。"
蘇燃的耳尖瞬間燒了起來。她低頭假裝整理披肩，藏起發(fā)燙的臉頰："你不解釋嗎？"
"解釋什么？"哲烏達瓦反問，"說你不是？"
陽光突然變得很刺眼。蘇燃加快腳步走向停車場，心跳聲大得仿佛整個色拉寺都能聽見。哲烏達瓦不緊不慢地跟在后面，保持著恰到好處的三步距離。
回程的車上，蘇燃假裝對窗外風景產(chǎn)生濃厚興趣。哲烏達瓦專注開車，兩人之間的沉默并不尷尬，反而有種奇怪的默契。路過一個集市時，他突然停車。
"等我一下。"
他回來時手里拿著個紙袋，里面是幾個烤得金黃的青稞餅："你中午沒吃多少。"
青稞餅還熱著，散發(fā)出誘人的焦香。蘇燃小口咬著，發(fā)現(xiàn)里面夾了蜂蜜和核桃碎，甜而不膩。哲烏達瓦看著她吃，眼神柔和得像在看什么珍貴的東西。
"你也吃。"蘇燃遞過一個餅。
哲烏達瓦搖頭："我不餓。"但在她固執(zhí)的舉著餅的動作下，還是接過來咬了一口，"甜。"
"你剛才說..."蘇燃猶豫了一下，"命定之人，是真的嗎？"
車子駛過一段坑洼路面，顛簸中哲烏達瓦的手臂蹭到她的肩膀，又迅速收回："家族傳說而已。我父親在大昭寺遇見我母親，爺爺在納木錯遇見奶奶。"他頓了頓，"都是外鄉(xiāng)人。"
"所以你帶我去羊卓雍措..."
"巧合。"哲烏達瓦打斷她，耳根卻微微發(fā)紅，"那些湖是游客必去的景點。"
車窗外，雪山在夕陽下染上一層金粉。蘇燃偷偷瞥了眼哲烏達瓦的側臉——高挺的鼻梁，線條分明的下頜，還有那道眉骨上的疤痕，在暮光中顯得格外深邃。他開車時很專注，濃密的睫毛在眼下投下一小片陰影。
回到旅館時，天已擦黑。多吉阿媽看到他們抱著大包小包進來，眼睛笑成兩條縫："啊呀，辯經(jīng)場回來啦？收獲不少嘛！"
她接過包裹，一件件檢視："喲，老尼瑪?shù)哪淘∽楷數(shù)呐?！小扎西的草?..嘖嘖，哲烏，你這是把家底都亮出來了？"
哲烏達瓦咳嗽一聲："她們硬塞的。"
"才怪！"多吉阿媽轉向蘇燃，"姑娘，這些東西都是給新媳婦的見面禮。老尼瑪十年沒做奶渣了，卓瑪?shù)呐缡橇糁o女兒出嫁用的..."
"多吉阿嫲"哲烏達瓦罕見地提高了聲音。
老阿媽做了個封嘴的動作，卻還是沖蘇燃眨眨眼："房間給你換了新的被褥，都是曬過的。"
新房間比原來大許多，窗戶正對著雪山，窗臺上擺著一盆格?；āＬK燃將收到的禮物一一放好，手指撫過柔軟的羊毛披肩——藏藍色的底子上繡著金色花紋，觸感像云朵般輕盈。
有人輕輕敲門。是哲烏達瓦，手里端著杯冒著熱氣的液體："助眠的。"他站在門外沒進來，"明天...還想去哪兒？"
蘇燃接過杯子，是種淡黃色的液體，聞起來有股草藥香："你不忙嗎？"
"忙。"哲烏達瓦直視她的眼睛，"但你更重要。"
杯子燙得她指尖發(fā)紅。蘇燃低頭啜了一口，甜中帶苦，回味卻有種奇異的甘香："明天...我想去天葬臺。"
哲烏達瓦的眉頭幾不可察地皺了一下："為什么？"
"聽說那里能讓人看淡生死。"蘇燃轉動著杯子，"我需要...看淡一些事情。"
沉默在兩人之間蔓延。最終哲烏達瓦點點頭："五點出發(fā)，要趕早。"轉身前又補充，"多穿點，山上冷。"
門關上后，蘇燃坐在窗邊，看著夜色中的雪山輪廓。腕上的佛珠在月光下泛著溫潤的光澤，她無意識地撥弄著珠子，發(fā)現(xiàn)其中一顆刻著個極小的"燃"字，字跡歪歪扭扭，像是新刻上去的。
窗外，哲烏達瓦的車還停在原地。他靠在車門上抽煙，煙頭的紅光在黑暗中忽明忽暗，像某種神秘的摩斯密碼。蘇燃拉上窗簾，卻依然能感覺到那道穿透布料的目光，溫柔而固執(zhí)地守望著。