小昭寺的金頂在雨中泛著朦朧的光暈，像被水洇開的金箔畫。
蘇燃站在檐下，看著雨水從古老的飛檐上成串墜落，在地面砸出無數(shù)細小的水坑。她數(shù)著雨滴落下的頻率，一陣冷風夾著雨絲撲來，打濕了她的睫毛。
背包里的藥盒發(fā)出輕微的碰撞聲。今早她偷偷減了半片舍曲林，結(jié)果就是現(xiàn)在這種奇怪的懸浮感——既不像服藥后那樣麻木，也不像停藥時那樣尖銳，而是介于兩者之間的某種微妙平衡。
轉(zhuǎn)經(jīng)道上的人群漸漸稀疏，最后幾個朝圣者也裹緊袍子匆匆離去。蘇燃看著自己濕透的球鞋，襪尖已經(jīng)洇出深色的水痕。回旅館的路要穿過三條巷子，這樣的暴雨里，她很可能再次高反暈倒在某個無人角落。
"蘇燃。"
低沉的男聲混在雨聲中幾乎難以分辨。她抬頭，看見哲烏達瓦站在臺階下，撐著一把巨大的黑牦牛皮傘。雨水順著傘骨流淌，在他周圍形成一道透明水簾。他今天沒穿藏袍，而是一件深灰色的立領襯衫，袖口卷到手肘，露出線條分明的小臂。
"上車。"他向前一步，傘面傾向她，"雨一時停不了。"
傘不算大，勉強能遮住兩個人。哲烏達瓦將傘面向她傾斜了近乎45度，自己大半個肩膀露在雨中。蘇燃聞到雨水混合著他身上淡淡的檀香味，還有某種類似雪松的氣息。他們之間保持著約莫一拳的距離，既不顯得疏遠，又不會讓她感到壓迫。
"你怎么知道我在這兒？"蘇燃盯著腳下濕滑的石板路。
哲烏達瓦的右手虛扶在她背后，防止她滑倒："多吉說你沒帶傘。"雨水已經(jīng)浸透他右肩的衣料，隱約露出暗金色的家族紋樣——是只展翅的鷹，線條凌厲如刀刻。
巷子窄得只能容兩人并肩。蘇燃數(shù)著路過的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，銅制的筒身在雨中泛著冷光。一個、兩個、三個……每經(jīng)過一個，哲烏達瓦就會輕聲念一句六字真言，聲音低沉得幾乎被雨聲淹沒。
"你腳步比昨天輕了17步。"走到第108個轉(zhuǎn)經(jīng)筒時，他突然說。
蘇燃差點踩進一個水坑："什么？"
"從旅館到小昭寺，一共經(jīng)過108個轉(zhuǎn)經(jīng)筒。"哲烏達瓦穩(wěn)穩(wěn)地扶住她手肘，"昨天你每走37步會停一下，今天能走54步。"他頓了頓，"但呼吸頻率快了15%。"
雨水順著傘骨滴在蘇燃鞋尖上。她不知道該如何回應這種近乎變態(tài)的觀察力，只能加快腳步。哲烏達瓦隨之調(diào)整步伐，傘面始終穩(wěn)穩(wěn)罩在她頭頂，自己卻淋得更濕了。
巷子盡頭停著那輛熟悉的越野車。哲烏達瓦先一步拉開副駕門，傘面完全傾向車門方向，雨水順著他的發(fā)梢滴到襯衫領口，在鎖骨凹陷處積成一小片水洼。蘇燃迅速鉆進車里，皮革座椅冰涼的觸感讓她打了個寒戰(zhàn)。
車內(nèi)彌漫著淡淡的藏香味道。哲烏達瓦收傘坐進駕駛座時，帶進一陣潮濕的風。他的襯衫已經(jīng)完全貼在身上，勾勒出精壯的肌肉線條。蘇燃別過臉，假裝對窗外雨景產(chǎn)生濃厚興趣。
"冷嗎？"哲烏達瓦調(diào)高空調(diào)溫度，從后座扯過一條羊毛毯遞給她。
毯子是藏青色的，邊緣繡著吉祥八寶圖案。蘇燃接過時，指尖不小心碰到他的手背，溫度燙得驚人。她下意識縮回手，毯子滑落到腿上，像一片溫暖的云。
車子緩緩駛?cè)胗昴?。雨刷器有?jié)奏地擺動，將擋風玻璃上的雨水一次次抹去。哲烏達瓦開車很穩(wěn)，轉(zhuǎn)彎時總會提前減速，避免濺起水花。蘇燃注意到他握方向盤的姿勢——左手隨意搭著，右手卻始終緊繃，指節(jié)微微發(fā)白。
"你……"
"到了。"
車停在旅館門前，雨勢更大了。哲烏達瓦先下車撐傘，繞到副駕這邊為她開門。從車門到旅館門口只有五步距離，他卻執(zhí)意送她到屋檐下。雨水在地上匯成細流，蘇燃猶豫片刻，伸手抓住了他的袖口。
哲烏達瓦明顯僵了一下，但很快調(diào)整傘的角度，讓她能更穩(wěn)地借力。他的袖子濕透了，蘇燃能感覺到布料下結(jié)實的手臂肌肉。三步、兩步、一步——他們終于抵達干燥的屋檐下。
"謝謝。"蘇燃松開手，他的袖口留下幾道淺淺的褶皺。
哲烏達瓦沒有立即離開，而是從口袋里摸出個小布包："給你的。"
布包是藏青色的，用金線繡著朵蓮花。蘇燃解開系帶，里面是串銅鈴鐺，只有拇指大小，做工卻極為精細，鈴舌上刻著細小的藏文。
"掛在窗邊，"哲烏達瓦解釋道，"雨夜會響，驅(qū)噩夢。"
鈴鐺在她掌心泛著溫潤的光澤。蘇燃想說些什么，卻見哲烏達瓦已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向雨中。他的背影在雨幕中漸漸模糊，只有那把黑傘依然固執(zhí)地傾斜著，仿佛她還在傘下。
多吉阿媽在前臺打盹，被蘇燃的腳步聲驚醒："啊呀，淋濕了吧？哲烏那小子沒照顧好你？"
"他……"蘇燃低頭看著自己幾乎沒怎么濕的衣服，又想起哲烏達瓦滴水的發(fā)梢，"他很好。"
房間里的窗戶漏雨，窗臺上積了一小灘水。蘇燃將鈴鐺掛在窗欞上，銅鈴在風中輕輕晃動，發(fā)出清脆的聲響。她鬼使神差地撥弄了一下，鈴聲與雨聲交織，像某種古老的咒語。
藥盒躺在床頭柜上，舍曲林的鋁箔包裝在臺燈下閃閃發(fā)亮。蘇燃拿起藥盒，又放下，轉(zhuǎn)而從背包里取出素描本。鉛筆在紙上快速移動，勾勒出雨中的輪廓——傾斜的黑傘，濕透的襯衫，還有傘下那一拳之隔的微妙距離。
畫到哲烏達瓦的右手時，她停頓了。那只手扶在傘柄上，指節(jié)分明，青筋微凸，有種內(nèi)斂的力量感。蘇燃反復修改了幾次，始終不滿意，最終只是輕輕在手腕處畫了個小小的鷹形紋樣。
雨聲漸小，鈴鐺的聲響也稀疏起來。蘇燃躺在床上，聽著窗外偶爾傳來的鈴聲。半夢半醒間，她似乎聽見樓下傳來引擎聲，但很快又被雨聲淹沒。
第二天清晨，陽光出奇地好。蘇燃推開窗，鈴鐺發(fā)出悅耳的脆響。樓下停著那輛熟悉的越野車，哲烏達瓦靠在車門上，正在和旅館的小伙計說話。他今天換了件藏藍色的立領襯衫，陽光照在他微微仰起的側(cè)臉上，將那道眉骨上的疤痕照得幾乎透明。
小伙計指了指樓上，哲烏達瓦抬頭，正好對上蘇燃的視線。他嘴角微微上揚，舉起手中的紙袋——隱約可見蒸騰的熱氣。蘇燃下意識縮回窗后，心跳快得不像話。
鈴鐺在晨風中輕輕搖曳，陽光透過銅壁，在地板上投下細碎的光斑。蘇燃數(shù)著那些光點聽見敲門聲響起。
"酥油茶和糌粑。"哲烏達瓦的聲音隔著門板傳來，"我在樓下等你。"
腳步聲漸漸遠去。蘇燃打開門，門口放著個牛皮紙袋，里面除了早餐，還有一小瓶藥油，標簽上寫著藏文和漢字："關節(jié)痛時用"。
紙袋底部壓著張紙條："今天去色拉寺，臺階多，穿舒服的鞋?！猌"
字跡比往常潦草，像是匆忙間寫下的。蘇燃將紙條折好放進錢包，突然注意到自己手腕上的佛珠——不知何時，它又回到了她的腕上，紅褐色的木珠在晨光中泛著溫潤的光澤，像是從未斷裂過。