清晨的羊卓雍措湖面平滑如鏡，倒映著四周的雪山和藍(lán)天，像一塊被神靈遺忘的藍(lán)寶石。
蘇燃蹲在湖邊，指尖輕觸水面，漣漪一圈圈蕩開(kāi)，打碎了水中那個(gè)憔悴的倒影。她盯著背包側(cè)袋里的藥盒，鋁箔包裝在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。
"舍曲林50mg，一日兩次"。醫(yī)囑像咒語(yǔ)般在腦海中回響。蘇燃摳出一粒白色藥片，放在掌心端詳。這顆小小的化學(xué)制品，曾是她對(duì)抗世界的唯一武器?，F(xiàn)在，它躺在紋路交錯(cuò)的掌心里，像個(gè)無(wú)力的笑話。
一粒、兩粒、三?！幤懦梢涣?，在湖邊的巖石上反射著冷光。蘇燃捏起一粒，懸在湖面上方。只需松開(kāi)手指，就能結(jié)束這場(chǎng)持續(xù)了三年的化學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)。她深吸一口氣，高原稀薄的空氣讓肺部隱隱作痛。
"這里的魚(yú)不吃這個(gè)。"
一只骨節(jié)分明的大手突然從身后握住她的手腕。蘇燃驚得差點(diǎn)跌入湖中，又被那只手穩(wěn)穩(wěn)拉回。哲烏達(dá)瓦不知何時(shí)出現(xiàn)在身后，藏青色藏袍被風(fēng)吹得獵獵作響，眉骨上的疤痕在陽(yáng)光下泛著淡淡的銀光。
他松開(kāi)她的手腕，遞來(lái)一個(gè)保溫杯："喝點(diǎn)熱的。"
酥油茶的香氣在兩人之間氤氳。蘇燃接過(guò)杯子時(shí)，他的指尖在她掌心停留了三秒，溫度透過(guò)金屬杯壁傳來(lái)，燙得她幾乎握不住。茶很甜，加了蜂蜜和鹽，味道復(fù)雜卻意外地和諧。
"你怎么找到我的？"蘇燃盯著湖面，不敢看他的眼睛。
哲烏達(dá)瓦在她身旁蹲下，保持著恰到好處的距離："佛珠會(huì)告訴我。"他指了指她腕上的紅褐色珠子，"而且，你租車的司機(jī)是我表弟。"
陽(yáng)光照在藥片上，白色的表面開(kāi)始微微發(fā)燙。蘇燃下意識(shí)想收起它們，卻被哲烏達(dá)瓦搶先一步。他撿起一粒，對(duì)著陽(yáng)光看了看，然后——在蘇燃震驚的目光中——放進(jìn)了自己嘴里。
"真苦。"他皺眉，隨即吐在掌心，"比藏藥還難吃。"
"你瘋了？"蘇燃猛地站起來(lái)，頭暈?zāi)垦＃?那不是糖！"
哲烏達(dá)瓦仰頭看她，琥珀色的眼睛里映著藍(lán)天："現(xiàn)在你知道，看著別人亂吃藥是什么感覺(jué)了。"
風(fēng)從湖面掠過(guò)，掀起細(xì)小的波紋。蘇燃的嘴唇顫抖著，卻說(shuō)不出反駁的話。哲烏達(dá)瓦將藥片一粒粒撿起，放回藥盒，動(dòng)作輕柔得像在對(duì)待某種易碎的珍寶。
"想去湖心島看看嗎？"他突然問(wèn)，仿佛剛才的對(duì)峙從未發(fā)生。
沒(méi)等蘇燃回答，哲烏達(dá)瓦已經(jīng)起身走向泊在岸邊的小船。那是艘老舊的木船，漆成藏藍(lán)色，船頭系著褪色的經(jīng)幡。他利落地解開(kāi)纜繩，向她伸出手。
"我..."蘇燃看著搖晃的小船，胃部一陣緊縮。
"不會(huì)讓你掉下去的。"哲烏達(dá)瓦的手懸在半空，掌心有常年握韁繩留下的繭，"相信我一次。"
"相信"這個(gè)詞像塊燒紅的炭。蘇燃最終沒(méi)有碰他的手，自己跳上了船，船身劇烈搖晃時(shí)，哲烏達(dá)瓦的手臂在距離她腰側(cè)一寸處虛扶著，既沒(méi)碰到她，又確保她不會(huì)落水。
木槳?jiǎng)澠坪妫l(fā)出規(guī)律的嘩啦聲。哲烏達(dá)瓦劃船的姿勢(shì)熟練而優(yōu)雅，肌肉在藏袍下若隱若現(xiàn)。蘇燃坐在船尾，看著湖水在槳下分開(kāi)又合攏，像被撕開(kāi)又愈合的傷口。
"為什么跟著我？"她終于問(wèn)出這個(gè)盤(pán)旋已久的問(wèn)題。
哲烏達(dá)瓦沒(méi)有立即回答。陽(yáng)光在他的睫毛下投下細(xì)小的陰影，隨著劃槳的動(dòng)作輕輕顫動(dòng)："岡仁波齊給了我一個(gè)夢(mèng)。"
"什么夢(mèng)？"
"一只垂死的鶴落在圣湖邊，"他的聲音低沉如湖水的呢喃，"如果我救不了它，整個(gè)山谷的雪蓮都會(huì)枯萎。"
蘇燃嗤笑一聲："所以我是那只鶴？"
槳停了。哲烏達(dá)瓦直視她的眼睛："你是那個(gè)讓雪蓮不枯萎的理由。"
船身輕輕撞上湖心島的碎石灘。哲烏達(dá)瓦先跳下去，轉(zhuǎn)身想扶蘇燃，她卻自己跨了出來(lái)，結(jié)果踩到濕滑的石頭險(xiǎn)些摔倒。一雙有力的手臂立刻環(huán)住她，又在她站穩(wěn)后迅速松開(kāi)，退回安全距離。
島上有個(gè)小小的瑪尼堆，五彩經(jīng)幡在風(fēng)中飄揚(yáng)。蘇燃繞著石堆走了一圈，發(fā)現(xiàn)每塊石頭上都刻著六字真言。哲烏達(dá)瓦站在三步之外，陽(yáng)光給他的輪廓鍍上一層金邊，像唐卡里走出的護(hù)法神。
"許個(gè)愿吧。"他說(shuō)，"羊卓雍措的守護(hù)神很靈驗(yàn)。"
蘇燃盯著湖面，那里倒映著兩人模糊的身影。一個(gè)高大挺拔，一個(gè)瘦削單薄，像兩個(gè)世界的剪影被強(qiáng)行拼在一起。她拾起一塊扁平的石片，猶豫片刻，終究沒(méi)寫(xiě)下任何字句，只是將它輕輕放在瑪尼堆頂端。
"不說(shuō)出來(lái)也沒(méi)關(guān)系。"哲烏達(dá)瓦的聲音從身后傳來(lái)，"神靈聽(tīng)得見(jiàn)人心里的聲音。"
回程時(shí)起了風(fēng)，小船顛簸得厲害。蘇燃死死抓住船舷，指節(jié)發(fā)白。一個(gè)大浪打來(lái)，冰冷的水花濺到她臉上，帶著湖水特有的礦物質(zhì)氣息。哲烏達(dá)瓦迅速脫下外套遞給她："穿上。"
藏袍還帶著他的體溫和氣息，像被陽(yáng)光曬過(guò)的松林。蘇燃想拒絕，卻被他一個(gè)眼神制止。那目光里沒(méi)有命令，只有某種讓她無(wú)法抗拒的篤定。藏袍太長(zhǎng)，下擺拖在船底的積水中，很快洇濕了一片。
"你總是這樣嗎？"蘇燃裹緊衣服，突然問(wèn)道。
"怎樣？"
"不問(wèn)別人需不需要，就擅自決定什么是對(duì)他們好的。"
哲烏達(dá)瓦的槳在半空停頓了一秒："只有一個(gè)……"
湖岸漸近，一群水鳥(niǎo)從蘆葦叢中驚起，翅膀拍打水面的聲音像零落的掌聲。蘇燃發(fā)現(xiàn)哲烏達(dá)瓦的右手腕內(nèi)側(cè)有個(gè)奇怪的紋身——不是藏文，而是一個(gè)小小的、歪歪扭扭的漢字
"那是..."
哲烏達(dá)瓦迅速拉下袖子："小時(shí)候的惡作劇。"
上岸后，哲烏達(dá)瓦堅(jiān)持送她回旅館。他們沿著湖邊小路慢慢走著，始終保持著三步的距離——足夠他在她踉蹌時(shí)伸手扶住，又不會(huì)讓她感到壓迫。蘇燃偷偷數(shù)著他的步子，左腳總是比右腳重一些，像是舊傷留下的習(xí)慣。
"明天想去哪兒？"哲烏達(dá)瓦問(wèn)，"我可以當(dāng)向?qū)А?
"不用了。"蘇燃加快腳步，"我想一個(gè)人走走。"
"桑耶寺在修路，納木錯(cuò)最近有狼群出沒(méi)。"他如數(shù)家珍地報(bào)出一串地名和注意事項(xiàng)，最后總結(jié)道，"你至少需要個(gè)熟悉地形的向?qū)А?
蘇燃停下腳步："為什么是我？"
風(fēng)突然大了，吹亂她的頭發(fā)。哲烏達(dá)瓦伸手想替她撥開(kāi)眼前的發(fā)絲，又在半途改變方向，指了指遠(yuǎn)處的雪山："看到那座山峰了嗎？藏人叫它'少女的眼淚'。傳說(shuō)每個(gè)迷路的人，都能在那里找到方向。"
"我不是迷路的小女孩。"
"我知道。"哲烏達(dá)瓦的目光落在她手腕的佛珠上，"你是那只決定不再南飛的鶴。"
旅館門(mén)口，多吉阿媽正搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒曬太陽(yáng)?？吹絻扇艘黄鸹貋?lái)，她露出心照不宣的笑容，用藏語(yǔ)對(duì)哲烏達(dá)瓦說(shuō)了句什么，引得他耳根發(fā)紅。
"房間給你留著。"多吉阿媽對(duì)蘇燃說(shuō)，"哲烏付了一個(gè)月的錢(qián)。"
蘇燃猛地轉(zhuǎn)頭，哲烏達(dá)瓦卻已經(jīng)走向停在路邊的越野車："明天早上七點(diǎn)，帶你去桑耶寺。"不等她拒絕，車門(mén)已經(jīng)關(guān)上。
房間里的陳設(shè)絲毫未變，只是床頭多了個(gè)銅制香爐，飄著淡淡的草藥香。蘇燃從背包深處摸出藥盒——哲烏達(dá)瓦放回去的藥片一粒不少，只是每粒都被小刀劃了一道痕，像是某種標(biāo)記。
窗外，哲烏達(dá)瓦的車還停在原地，他靠在車門(mén)上打電話，側(cè)臉在夕陽(yáng)下如雕塑般輪廓分明。似乎察覺(jué)到她的目光，他突然抬頭，準(zhǔn)確地對(duì)上她所在的窗口。蘇燃慌忙拉上窗簾，心臟在胸腔里跳得厲害。
夜深時(shí)，蘇燃被噩夢(mèng)驚醒。夢(mèng)里母親站在湖心向她招手，嘴唇開(kāi)合卻發(fā)不出聲音。她坐起身，發(fā)現(xiàn)腕上的佛珠不知何時(shí)斷開(kāi)了，散落的珠子在月光下像一滴滴凝固的血。
她一顆顆撿起佛珠，數(shù)到第二十一顆時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面藏著一張小紙條，上面用漢字寫(xiě)著："痛苦會(huì)過(guò)去，美會(huì)留下?！猌"
月光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，在地上畫(huà)出一道銀線。蘇燃將佛珠重新串好，戴回手腕。冰涼的木珠很快被體溫焐熱，像是有了生命般貼著她的脈搏輕輕跳動(dòng)。