晨光透過五彩經(jīng)幡窗簾照進(jìn)來時(shí)，蘇燃手腕上的佛珠已經(jīng)沾了一層薄汗。
她睜開眼，房間里只剩下她一個(gè)人，門檻處的坐痕和空氣中殘留的檀香是哲烏達(dá)瓦昨夜來過的唯一證據(jù)。
床頭柜上多了一個(gè)木托盤：冒著熱氣的酥油茶、幾塊金黃色的糌粑糕、一小碟蜂蜜，還有一張對(duì)折的藏紙。蘇燃展開紙，上面用漢字寫著："藥在碗里，趁熱喝。"字跡剛勁有力，轉(zhuǎn)折處卻帶著奇怪的圓潤，像是習(xí)慣了藏文書寫的手勢。
木碗里的藥比昨晚更苦，黑得像石油，表面浮著幾片可疑的草藥。蘇燃屏住呼吸一飲而盡，苦得指尖發(fā)麻。蜂蜜的甜味在舌根蔓延開來，中和了部分苦澀。她小口啜飲著酥油茶，目光掃過房間每個(gè)角落——沒有攝像頭，沒有監(jiān)視設(shè)備，只有佛龕上的度母像慈悲地俯視著她。
走廊傳來腳步聲，蘇燃條件反射般抓起藥盒塞到枕頭下。門被輕輕叩響，一位滿臉皺紋的藏族老阿媽端著水盆進(jìn)來。
"洗臉。"老阿媽用生硬的漢語說，眼睛卻好奇地打量著蘇燃，"哲烏說，你是他朋友？"
水盆里的水冒著熱氣，飄著幾片粉色花瓣。蘇燃遲疑地點(diǎn)頭，不確定"朋友"這個(gè)詞是否準(zhǔn)確。老阿媽——名牌上寫著"多吉"——突然咧嘴笑了，露出幾顆金牙。
"哲烏第一次帶女孩回來。"多吉阿媽擰干毛巾遞給她，"他家老爺子知道要高興壞了。"
毛巾溫?zé)釢駶?，帶著淡淡的草藥香。蘇燃擦臉的動(dòng)作頓住了："他不是...旅館老板嗎？"
多吉阿媽的笑聲像一串鈴鐺："這家破旅館？哲烏是康巴家族的長子！他爺爺是上一世活佛的弟弟，家里有半個(gè)城的產(chǎn)業(yè)。"
蘇燃想起哲烏達(dá)瓦那雙過于干凈的手和流利的漢語，確實(shí)不像普通旅館老板。但"半個(gè)城的產(chǎn)業(yè)"又太夸張，也許只是老人家的吹噓。她低頭絞著毛巾，水珠滴在藏式地毯上，洇出深色的圓點(diǎn)。
"他...什么時(shí)候回來？"
"去寺廟了。"多吉阿媽收起水盆，"每周三上午雷打不動(dòng)，給孤兒們上課。"走到門口又回頭，"你手腕上的佛珠是他給的？那是家傳的，據(jù)說能避邪。"
門關(guān)上后，蘇燃抬起手腕。二十一粒暗紅色珠子在陽光下泛著溫潤的光澤，每顆上都刻著細(xì)小的藏文。她鬼使神差地湊近聞了聞，有檀香和另一種說不清道不明的氣息，像是被長久佩戴后浸染的人體溫度。
背包躺在角落，藥盒在枕頭下沉默地宣示著存在感。蘇燃拿出手機(jī)，開機(jī)后彈出十七條未讀消息——全是工作群里的項(xiàng)目討論。她直接劃掉通知，點(diǎn)開相冊(cè)。最后一張照片還是林耀在查爾斯河畔，穿著那件可笑的哈佛衛(wèi)衣。手指懸在刪除鍵上許久，最終只是關(guān)掉了屏幕。
窗外傳來孩子們的誦經(jīng)聲。蘇燃拉開窗簾，看到旅館后院坐著十幾個(gè)藏族小孩，正搖頭晃腦地背誦課文。陽光照在他們紅撲撲的臉蛋上，像一群熟透的小蘋果。視線盡頭，岡仁波齊的雪峰巍然聳立，山頂?shù)姆e雪在藍(lán)天下白得刺眼。
轉(zhuǎn)山攻略還貼在墻上，用紅筆圈出的路線圖像個(gè)嘲諷的笑臉。蘇燃突然感到一陣煩躁，扯下紙頁揉成一團(tuán)。藥效開始發(fā)作，熟悉的麻木感從四肢蔓延到大腦。她躺回床上，數(shù)著天花板上的木紋，意識(shí)開始模糊。
夢里她站在一片經(jīng)幡林中，五彩布條在風(fēng)中獵獵作響。有人從背后抱住她，呼吸噴在耳畔："留下來。"轉(zhuǎn)身時(shí)卻只抓到一把空氣。
驚醒時(shí)已是正午，陽光直射在臉上。蘇燃坐起來，發(fā)現(xiàn)床頭多了個(gè)包裹——她的行李箱，已經(jīng)被人從之前的旅館取來了。箱子上貼著便簽："15:00有車去大昭寺?！猌"
字母"Z"寫得龍飛鳳舞，最后一筆幾乎劃破紙面。蘇燃打開箱子，衣物整齊地疊放著，最上面是那件淡藍(lán)色連衣裙。夾層里的藥盒原封未動(dòng)，但裝機(jī)票的信封明顯被打開過又重新粘好。她檢查了所有物品，什么都沒少，反而多了個(gè)小布袋，里面裝著曬干的雪蓮花和一張藏文符咒。
浴室熱水充足，洗去一身冷汗后，蘇燃換上牛仔褲和毛衣。鏡中的自己臉色仍然蒼白，但眼底那抹死灰似乎淡了些。她猶豫了一下，沒有摘下腕上的佛珠。
多吉阿媽在前臺(tái)打瞌睡，被蘇燃的腳步聲驚醒："要走了？哲烏會(huì)傷心的。"
"我只是去大昭寺。"蘇燃遞過房卡，"謝謝照顧。"
"等等！"多吉阿媽從柜臺(tái)下拿出個(gè)保溫杯，"哲烏交代的，藥茶。一天三次，喝完為止。"又塞給她一包糌粑，"路上吃。"
保溫杯沉甸甸的，散發(fā)著濃郁的草藥味。蘇燃道謝后走出旅館，陽光刺得她瞇起眼。街對(duì)面停著輛破舊的面包車，司機(jī)是個(gè)滿臉雀斑的藏族小伙，正靠著車門抽煙。
"去大昭寺？"司機(jī)用生硬的漢語問，目光在她手腕的佛珠上停留了幾秒，"哲烏的朋友？"
車廂里已經(jīng)坐了五六個(gè)藏族老人，散發(fā)著酥油和汗味混合的氣息。蘇燃縮在最后一排角落，看著窗外掠過的街景——低矮的白色房屋、五彩經(jīng)幡、搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒的老人。
一切都陌生得像是另一個(gè)星球。
車子顛簸著爬坡時(shí)，一陣熟悉的眩暈感襲來。蘇燃抓緊座椅，冷汗瞬間浸透后背。視野邊緣開始出現(xiàn)黑點(diǎn)，呼吸變得困難。她摸索著藥盒，卻發(fā)現(xiàn)放在旅館沒帶出來。
"姑娘？姑娘！"司機(jī)的喊聲越來越遠(yuǎn)。
世界天旋地轉(zhuǎn)。蘇燃感覺自己在下墜，卻被一雙手臂穩(wěn)穩(wěn)接住。昏迷前的最后一秒，她聞到熟悉的檀香混合冰雪的氣息，還有一聲壓抑的嘆息："...就這么想逃開我嘛？"
再次醒來是在一個(gè)陌生的房間里，比旅館那間更寬敞豪華。藏式家具上雕刻著繁復(fù)的花紋，墻上掛著精美的唐卡，茶幾上的銀壺在陽光下閃閃發(fā)光。蘇燃想坐起來，卻被一陣劇烈的頭痛擊倒。
"別動(dòng)。"哲烏達(dá)瓦的聲音從門口傳來，"你腦水腫了。"
他今天換了身藏青色藏袍，腰間系著銀飾，整個(gè)人看起來威嚴(yán)又陌生。手里端著的藥碗比旅館那個(gè)精致許多，碗沿鑲著一圈金邊。
"這是哪里？"蘇燃聲音嘶啞。
"我家。"哲烏達(dá)瓦坐在床邊的矮凳上，"醫(yī)生說你再亂跑，下次就直接送ICU。"
藥碗遞到唇邊，蘇燃下意識(shí)躲閃，卻被一只大手固定住后腦勺。哲烏達(dá)瓦的眼神不容拒絕："喝。"
藥比早上的更苦，蘇燃嗆得咳嗽起來。哲烏達(dá)瓦眉頭緊鎖，卻還是輕輕拍著她的背，力道控制得恰到好處?？人云较⒑?，一塊冰糖被塞進(jìn)她嘴里，甜味瞬間沖淡了苦澀。
"為什么..."蘇燃喘著氣，"為什么跟蹤我？"
哲烏達(dá)瓦放下藥碗："多吉看見你狀態(tài)不對(duì)，打電話給我。"他指了指蘇燃腕上的佛珠
蘇燃觸電般地去摘佛珠，卻被按住手腕。哲烏達(dá)瓦的掌心滾燙，熱度透過皮膚直達(dá)血管："戴著它，至少等你不再拿生命開玩笑的時(shí)候。"
陽光透過紗簾照在床上，形成斑駁的光影。蘇燃注意到哲烏達(dá)瓦眼下的青黑，顯然一夜未眠。他右手小指上有個(gè)新鮮的傷口，像是被什么鋒利物品割傷的。
"你..."
"蘇小姐！"一個(gè)洪亮的聲音打斷了她。門口站著位銀發(fā)老人，穿著考究的藏袍，手里拄著象牙拐杖，"我是格桑堅(jiān)贊，哲烏的爺爺。"
老人大步走進(jìn)來，不由分說地抓起蘇燃的手腕把脈。他的手指粗糙如樹皮，力道卻異常精準(zhǔn)："肝氣郁結(jié)，心脈阻滯...漢地姑娘，你積壓了太多悲傷。"
蘇燃下意識(shí)抽回手，卻被老人牢牢握住。格桑堅(jiān)贊轉(zhuǎn)向哲烏達(dá)瓦，說了一串藏語，語氣嚴(yán)厲。哲烏達(dá)瓦低頭應(yīng)了幾句，耳根卻微微發(fā)紅。
"爺爺是藏醫(yī)。"他翻譯給蘇燃聽，"他說你需要靜養(yǎng)兩周，不能繼續(xù)旅行。"
"不行，我的行程..."
"取消了。"哲烏達(dá)瓦從口袋里掏出她的手機(jī)，屏幕顯示機(jī)票已退訂，"我查過你的搜索記錄。岡仁波齊不是用來結(jié)束生命的地方。"
蘇燃的血液瞬間凍結(jié)。她張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。最隱秘的心思被這樣赤裸裸地揭露，羞恥感和憤怒同時(shí)涌上心頭。
格桑堅(jiān)贊突然拍了拍她的肩膀："留下吧，姑娘?？纯崔D(zhuǎn)經(jīng)筒怎么轉(zhuǎn)動(dòng)，聽聽誦經(jīng)聲怎么回蕩。"老人的眼睛深邃如古井，"死亡隨時(shí)可以追上你，何必急著去迎它？"
說完，他拄著拐杖離開了，房間里只剩下蘇燃和哲烏達(dá)瓦。陽光移到了床尾，照亮了地板上的藏式花紋。蘇燃盯著那些繁復(fù)的圖案，突然覺得很累，累到連憤怒的力氣都沒有了。
"睡會(huì)吧。"哲烏達(dá)瓦拉上窗簾，"我就在外面。"
他的背影在昏暗的光線中顯得格外高大，藏袍下擺掃過門檻時(shí)發(fā)出輕微的沙沙聲。蘇燃蜷縮在厚重的羊毛被里，嗅到上面陽光和雪松的氣息。腕上的佛珠貼著皮膚，溫潤如活物。
窗外隱約傳來誦經(jīng)聲和鈴鐺的清脆聲響。蘇燃數(shù)著佛珠睡著。半夢半醒間，她感覺有人輕輕撫平她緊蹙的眉頭，指尖的溫度像冬日里的一簇火苗。