康巴家族的祖宅坐落在拉薩北郊的山坡上，白色石墻在晨光中泛著珍珠般的光澤。
蘇燃跟著哲烏達(dá)瓦穿過(guò)雕花大門(mén)時(shí)，手指不自覺(jué)地絞緊了衣角。庭院里幾個(gè)正在掃地的仆人停下動(dòng)作，好奇地打量著這位漢族姑娘——尤其是她腕上那串顯眼的家族佛珠。
"別緊張。"哲烏達(dá)瓦低聲說(shuō)，右手虛扶在她背后，"只是看看佛堂。"
他的手掌沒(méi)有真正碰到她，卻傳遞出一種穩(wěn)定的熱量，透過(guò)薄薄的衣料熨帖著她緊繃的脊背。蘇燃深吸一口氣，空氣中彌漫著酥油燈和藏紅花的混合香氣。
佛堂位于主宅西側(cè)，是座獨(dú)立的藏式建筑，金頂在陽(yáng)光下熠熠生輝。哲烏達(dá)瓦從懷中取出一把古老的銅鑰匙，鎖孔轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音像是開(kāi)啟了某個(gè)塵封的時(shí)空。
"家族三百年的收藏。"他推開(kāi)門(mén)，陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)昏暗的室內(nèi)，"外人從沒(méi)進(jìn)來(lái)過(guò)。"
佛堂內(nèi)部比想象中寬敞，四壁掛滿(mǎn)年代久遠(yuǎn)的唐卡，色彩依然鮮艷如初。正中供奉著一尊鎏金度母像，面容慈悲，右手作施愿印，左手持蓮花。酥油燈在像前靜靜燃燒，火光在度母金色的臉龐上跳動(dòng)，恍若微笑。
"綠度母。"哲烏達(dá)瓦輕聲解釋?zhuān)?救苦救難的本尊。"
蘇燃的目光卻被左側(cè)一幅唐卡吸引——畫(huà)中的度母身著白衣，淚滴形狀的眼睛低垂，像是凝視著人間苦難。
她不由自主地走近，腳尖碰觸到供桌邊緣才停下。唐卡的細(xì)節(jié)精致得驚人，度母的每根睫毛都清晰可見(jiàn)，眼角有一顆淚珠將落未落。
"白度母。"哲烏達(dá)瓦站到她身側(cè)，保持著恰到好處的距離，"特別護(hù)佑病苦之人。"
陽(yáng)光透過(guò)高處的彩窗照在唐卡上，那顆淚珠突然折射出奇異的光彩。蘇燃感到一陣莫名的酸楚涌上眼眶——畫(huà)中度母的神情太像母親最后那張照片里的樣子，那種混合著悲傷與解脫的平靜。
第一滴淚落下時(shí)，她自己都愣住了。緊接著是第二滴、第三滴，無(wú)聲地砸在佛堂古老的木地板上。三年來(lái)的壓抑、孤獨(dú)、自我厭惡，突然決堤般沖出眼眶，止都止不住。
"對(duì)不起..."她慌忙去擦，手腕卻被輕輕握住。
哲烏達(dá)瓦不知何時(shí)掏出一方白色手帕，絲綢質(zhì)地，角落繡著金色家徽。他沒(méi)有直接替她擦淚，而是將手帕展開(kāi)，接住那些下墜的淚珠，動(dòng)作輕柔得像在收集晨露。
"度母的慈悲。"他低聲說(shuō)，琥珀色的眼睛在昏暗的佛堂里深邃如古井，"這是好事。"
蘇燃想說(shuō)話，卻哽咽得發(fā)不出聲音。哲烏達(dá)瓦耐心地等著，手帕漸漸被淚水浸透。當(dāng)最后一滴淚落下，他仔細(xì)折好手帕，收入懷中一個(gè)精致的檀木匣中。
"這是...？"蘇燃聲音嘶啞。
"開(kāi)過(guò)光的慈悲。"哲烏達(dá)瓦合上匣子，發(fā)出輕微的咔嗒聲，"會(huì)被供奉在家族佛龕里。"
陽(yáng)光移到了供桌上，照亮了一排小巧的銅碗，每個(gè)碗里盛著不同的供品——清水、青稞、蜂蜜、還有她認(rèn)不出的各色干果。哲烏達(dá)瓦取了一粒葡萄干大小的褐色果實(shí)，遞到她唇邊。
"吃下去，會(huì)好受些。"
果實(shí)碰到嘴唇，有種奇異的草木香。蘇燃下意識(shí)含住，舌尖嘗到淡淡的甜味，隨后是一股清涼感直沖鼻腔，眼淚奇跡般地止住了。哲烏達(dá)瓦的指尖在她唇邊短暫停留，溫度比果實(shí)還要灼熱。
"藏紅花果。"他收回手，指腹無(wú)意識(shí)地摩挲著剛才碰到她唇瓣的位置，"治心痛的。"
佛堂深處傳來(lái)風(fēng)鈴的輕響，可能是某扇窗沒(méi)關(guān)嚴(yán)。蘇燃的視線重新落回白度母唐卡上，此刻那顆淚珠不再讓她悲傷，反而有種被理解的釋然。她偷偷瞥了眼哲烏達(dá)瓦的側(cè)臉——高挺的鼻梁在陽(yáng)光下幾乎透明，眉骨上的疤痕泛著淡淡的銀光，像是另一滴凝固的淚。
"你經(jīng)常來(lái)這里？"她問(wèn)。
"每周三。"哲烏達(dá)瓦領(lǐng)著她走向另一幅唐卡，"為家族祈福。"
這幅唐卡描繪的是雪山環(huán)繞的圣湖，湖畔有位紅衣僧人正在給一只鶴喂水。畫(huà)面右下角用金粉寫(xiě)著藏文，蘇燃看不懂，但隱約覺(jué)得場(chǎng)景似曾相識(shí)。
"那是岡仁波齊。"哲烏達(dá)瓦順著她的目光解釋?zhuān)?家族傳說(shuō)中的圣湖。"
"那只鶴..."
"受傷的鶴。"他的聲音突然變得很輕，"僧人救了它，后來(lái)整個(gè)山谷開(kāi)滿(mǎn)雪蓮。"
蘇燃心頭一震，想起哲烏達(dá)瓦在羊卓雍措說(shuō)過(guò)的話。她正想追問(wèn)，佛堂大門(mén)突然被敲響。管家格桑的聲音隔著門(mén)板傳來(lái)："少爺，縣長(zhǎng)來(lái)了，在客廳等您。"
哲烏達(dá)瓦眉頭微蹙："告訴他我——"
"去吧。"蘇燃打斷他，"我想再待會(huì)兒。"
猶豫片刻，哲烏達(dá)瓦點(diǎn)點(diǎn)頭，從懷中取出一串鑰匙："這是側(cè)門(mén)鑰匙，累了就回主宅休息。"他指了指佛堂右側(cè)的小門(mén)，"直通我的書(shū)房，沒(méi)人會(huì)打擾你。"
他離開(kāi)后，佛堂重歸寂靜。蘇燃盤(pán)腿坐在白度母唐卡前，仰頭凝視那雙悲憫的眼睛。酥油燈的火光搖曳，在墻上投下跳動(dòng)的影子。她想起母親臨終前那個(gè)未接的電話，想起設(shè)計(jì)院抽屜里那些藥片，想起林耀在查爾斯河畔的笑容...所有記憶如潮水般涌來(lái)，卻不再帶來(lái)窒息般的疼痛。
不知過(guò)了多久，蘇燃起身走向哲烏達(dá)瓦指的那扇側(cè)門(mén)。鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音在空蕩的佛堂里格外清脆。門(mén)后是條狹窄的走廊，墻上掛著歷代家族成員的肖像——嚴(yán)肅的藏族長(zhǎng)者，華服加身的婦人，還有幾張年輕面孔，眉眼間能看出哲烏達(dá)瓦的影子。
走廊盡頭是間寬敞的書(shū)房，兩面墻是落地書(shū)架，塞滿(mǎn)藏漢雙語(yǔ)的古籍。窗前擺著張紅木書(shū)桌，上面攤開(kāi)一本藏醫(yī)典籍，旁邊是哲烏達(dá)瓦做筆記用的鋼筆。蘇燃好奇地湊近，發(fā)現(xiàn)書(shū)頁(yè)正停在"憂(yōu)郁癥"的治療方案上，頁(yè)邊密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了批注，有些漢字寫(xiě)得歪歪扭扭，像是初學(xué)者的筆跡。
書(shū)桌抽屜沒(méi)關(guān)嚴(yán)，露出一個(gè)牛皮紙信封的角。蘇燃本不想窺探，但信封上的字跡太過(guò)熟悉——那是她自己的筆跡，寫(xiě)著"天津建筑設(shè)計(jì)院 蘇燃收"。這是她離職時(shí)沒(méi)來(lái)得及清理的私人信件，怎么會(huì)在這里？
"抱歉，縣長(zhǎng)耽擱久了。"
哲烏達(dá)瓦的聲音從門(mén)口傳來(lái)。蘇燃轉(zhuǎn)身，看到他手里端著茶盤(pán)，藏袍換成了更正式的深藍(lán)色緞面長(zhǎng)袍，腰間系著銀飾，整個(gè)人散發(fā)著不容忽視的威嚴(yán)氣場(chǎng)。他的目光落在打開(kāi)的抽屜上，表情有一瞬間的僵硬。
"這些信..."
"我讓助理從天津帶來(lái)的。"哲烏達(dá)瓦放下茶盤(pán)，語(yǔ)氣平靜，"怕你有重要文件。"
茶是漢地的茉莉花茶，香氣清冽。蘇燃捧著茶杯，熱度透過(guò)瓷壁傳到掌心。她認(rèn)出那些信大多是銀行賬單和廣告，只有一封是林耀從波士頓寄來(lái)的，信封都沒(méi)拆。
"你看了嗎？"她問(wèn)。
哲烏達(dá)瓦搖頭："你的隱私。"他頓了頓，又補(bǔ)充，"但我查過(guò)那個(gè)哈佛交換項(xiàng)目的期限——兩年。明年六月就結(jié)束了。"
陽(yáng)光透過(guò)紗簾照在書(shū)桌上，將鋼筆的影子拉得很長(zhǎng)。蘇燃突然意識(shí)到哲烏達(dá)瓦話中的暗示——林耀。這個(gè)念頭本該讓她心悸，此刻卻只感到一種奇怪的平靜，像是聽(tīng)說(shuō)了某個(gè)遙遠(yuǎn)熟人的消息。
"我并不在乎他"她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。
哲烏達(dá)瓦正在斟茶的手微微一頓，茶水險(xiǎn)些溢出杯沿。他放下茶壺，目光灼灼地看向蘇燃，像是要從她眼睛里找出什么蛛絲馬跡。
"真的？"
"真的。"蘇燃拿起那封未拆的信，當(dāng)著他的面放進(jìn)碎紙機(jī)，"過(guò)去了。"
機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音在安靜的房間里格外刺耳。信變成細(xì)長(zhǎng)的紙條，像一場(chǎng)微型雪崩落入廢紙簍。哲烏達(dá)瓦站在原地沒(méi)動(dòng)，但蘇燃注意到他握拳的雙手慢慢松開(kāi)，指節(jié)處的血色重新浮現(xiàn)。
"餓了嗎？"他轉(zhuǎn)移話題的方式很笨拙，嘴角卻控制不住地上揚(yáng)，"廚房做了漢式點(diǎn)心。"
點(diǎn)心是蓮蓉酥和綠豆糕，擺在水晶盤(pán)子里，精致得不像藏地出品。蘇燃咬了一口蓮蓉酥，甜膩的滋味在舌尖化開(kāi)。哲烏達(dá)瓦沒(méi)吃，只是坐在對(duì)面看她，眼神柔軟得像在看什么易碎的珍寶。
"為什么對(duì)我這么好？"蘇燃突然問(wèn)，"就因?yàn)槟莻€(gè)鶴的夢(mèng)？"
哲烏達(dá)瓦沉思片刻，從書(shū)架上取下一本相冊(cè)。翻開(kāi)的那頁(yè)是張老照片：年輕的藏族男子站在湖邊，懷里抱著個(gè)漢族姑娘，兩人笑得燦爛。照片已經(jīng)泛黃，但幸福的氣息穿透時(shí)光撲面而來(lái)。
"我祖父和祖母。"他輕撫照片，"祖母從上海來(lái)西藏'結(jié)束生命'，遇到了祖父。"
蘇燃的心跳漏了一拍："你是說(shuō)..."
"家族傳統(tǒng)。"哲烏達(dá)瓦合上相冊(cè)，嘴角微揚(yáng)，"專(zhuān)撿不想活的漢地姑娘。"
這個(gè)玩笑來(lái)得突然，蘇燃猝不及防地笑出聲，差點(diǎn)被綠豆糕嗆到。哲烏達(dá)瓦連忙遞茶，手指在她掌心短暫停留，溫度比茶水還燙。陽(yáng)光移到了書(shū)桌中央，將兩人的影子投在墻上，重疊在一起，像一幅天然的唐卡。
窗外傳來(lái)管家的咳嗽聲，提醒主人該去處理家族事務(wù)了。哲烏達(dá)瓦不情愿地起身，卻在門(mén)口停下："晚上有個(gè)家族聚會(huì)，你愿意...以我朋友的身份參加嗎？"
"朋友？"蘇燃挑眉，"不是'命定的妻子'了？"
哲烏達(dá)瓦的耳根瞬間紅了，倉(cāng)皇離開(kāi)的背影讓蘇燃笑得更開(kāi)心。她拿起書(shū)桌上那本藏醫(yī)典籍，發(fā)現(xiàn)扉頁(yè)上題著一行漢字："一切眾生，皆具如來(lái)智慧德相。"字跡工整有力，像是反復(fù)練習(xí)過(guò)很多遍。
陽(yáng)光漸漸西斜，書(shū)房里暖意融融。蘇燃靠在窗邊的躺椅上，不知不覺(jué)睡著了。夢(mèng)里沒(méi)有深海，沒(méi)有藥片，只有一雙琥珀色的眼睛，溫柔地注視著她，像度母凝視人間。