晨光透過(guò)紗簾照在衣柜門上，形成一道朦朧的光帶。
蘇燃盯著衣柜里那件淡藍(lán)色連衣裙——標(biāo)簽還沒(méi)剪，像一片凝固的海水掛在衣架上。這是三個(gè)月前買的，為了林耀隨口提過(guò)的"你穿藍(lán)色很好看"?，F(xiàn)在它成了一件遺物，和母親衣柜里那些沒(méi)機(jī)會(huì)再穿的衣服一樣。
手機(jī)在床頭震動(dòng)起來(lái)。蘇燃看著屏幕上"設(shè)計(jì)院人事部"的來(lái)電顯示，直到鈴聲停止。
緊接著是李巖的短信："病假已批，好好休息"。最后一條是航空公司發(fā)來(lái)的值機(jī)提醒："CA981航班今日15:00起飛..."
窗外傳來(lái)孩子們上學(xué)的嬉鬧聲。蘇燃赤腳走到窗前，看著樓下穿校服的小女孩蹦跳著追趕一只蝴蝶。女孩的母親在后面喊著"慢點(diǎn)"，聲音被晨風(fēng)吹得支離破碎。陽(yáng)光很好，照在對(duì)面大樓的玻璃幕墻上，反射出刺眼的光斑。
廚房里的水龍頭沒(méi)關(guān)緊，水滴砸在不銹鋼水槽里，發(fā)出規(guī)律的"嗒嗒"聲。蘇燃數(shù)著這聲音煮咖啡，數(shù)到第一百二十七下時(shí)，水壺發(fā)出尖銳的嘯叫?？Х确鄯盘嗔耍谏囊后w濃得像石油，在杯子里緩慢旋轉(zhuǎn)。
茶幾上的藥盒空了。蘇燃翻遍所有抽屜，終于在背包夾層里找到半板舍曲林。鋁箔背面用圓珠筆寫(xiě)著服藥時(shí)間——是林耀的字跡。藥片卡在喉嚨里，苦澀的味道讓她干嘔起來(lái)，吐出來(lái)的只有透明的胃液。
衣柜最底層有個(gè)牛皮紙信封，上面落了一層薄灰。蘇燃的手指在拆開(kāi)前停頓了三秒——那天在機(jī)場(chǎng)送別同事回來(lái)，她發(fā)現(xiàn)包里多了這個(gè)。信封里是一張機(jī)票，和她從未見(jiàn)過(guò)的便簽："波士頓的秋天很美，我在查爾斯河邊租了公寓。如果你來(lái)，我會(huì)在到達(dá)廳等你，每天?！狶"
便簽紙上有幾處皺褶，像是被液體浸泡過(guò)又晾干。蘇燃將機(jī)票對(duì)準(zhǔn)陽(yáng)光，航班號(hào)與林耀今天乘坐的一模一樣，CA981，座位號(hào)是相鄰的。登機(jī)時(shí)間是下午一點(diǎn)三十分，現(xiàn)在已經(jīng)十點(diǎn)十七分。
咖啡已經(jīng)涼了，表面凝著一層油脂。蘇燃小口啜飲著，任憑苦味在舌根蔓延。電視里正在播放午間新聞。
手機(jī)震動(dòng)起來(lái)。是設(shè)計(jì)院群里的消息，一張照片跳出來(lái)——林耀在機(jī)場(chǎng)，身邊站著個(gè)穿紅裙子的華裔女孩，兩人舉著登機(jī)牌對(duì)著鏡頭微笑。
蘇燃的拇指在屏幕上懸停了很久，最終沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)大圖。她放下手機(jī)，走到工作臺(tái)前，將那張機(jī)票釘在軟木板上。陽(yáng)光透過(guò)薄薄的紙片，照出上面細(xì)密的纖維紋路，像一張即將融化的雪花。
釘子的位置正好穿過(guò)"CA981"的"9"字。蘇燃盯著那個(gè)被釘穿的數(shù)字，突然想起大學(xué)時(shí)和林耀一起做過(guò)的建筑模型——他們花了兩周時(shí)間做的玻璃幕墻大廈，最后因?yàn)橐粋€(gè)微小的計(jì)算錯(cuò)誤，整個(gè)模型在評(píng)圖前夜垮塌。林耀連夜重做，手指被膠水粘得脫皮，卻還是笑著對(duì)她說(shuō)："沒(méi)關(guān)系，我們還有時(shí)間。"
窗外傳來(lái)飛機(jī)掠過(guò)的轟鳴。蘇燃抬頭望去，只看到一道白色的尾跡劃過(guò)湛藍(lán)的天空。不是林耀的航班，CA981還要再等三小時(shí)四十二分鐘才起飛。
電腦屏幕亮起，是工作郵箱的提醒。蘇燃機(jī)械地點(diǎn)擊、回復(fù)，手指在鍵盤上敲出毫無(wú)意義的句子。屏幕角落的時(shí)間一分一秒地跳動(dòng)，像某種倒計(jì)時(shí)。
設(shè)計(jì)院的群聊又活躍起來(lái)。有人發(fā)了新照片，林耀和那個(gè)紅裙子女孩在VIP休息室喝咖啡。蘇燃這次點(diǎn)開(kāi)了大圖，放大看林耀的左手——手腕上還戴著那條她送的編織手鏈，已經(jīng)有些褪色了。照片角落的電子屏顯示著時(shí)間：12:07。
咖啡杯不知何時(shí)空了，杯底殘留著一圈深褐色的痕跡。蘇燃走到衣柜前，取下那件淡藍(lán)色連衣裙。標(biāo)簽上的價(jià)格還沒(méi)剪，四位數(shù)的數(shù)字刺痛了她的眼睛。她將裙子貼在臉上，布料冰涼順滑，像一泓觸摸不到的湖水。
一點(diǎn)十五分，手機(jī)響起登機(jī)提醒的鈴聲。蘇燃站在浴室鏡子前，慢慢將裙子比在身上。鏡中的女孩面色蒼白，黑眼圈濃重，與明亮的藍(lán)色形成鮮明對(duì)比。她試著微笑，嘴角的弧度卻像一道傷口。
一點(diǎn)三十分，登機(jī)口關(guān)閉。蘇燃將機(jī)票從軟木板上取下，邊緣已經(jīng)留下了釘子的穿孔。她點(diǎn)燃煤氣灶，看著火苗舔舐紙片，將"CA981"和"蘇燃"的名字一起吞噬?；覡a落在不銹鋼水槽里，像一場(chǎng)微型雪崩。
兩點(diǎn)四十七分，設(shè)計(jì)院的群炸開(kāi)了鍋。有人發(fā)了林耀在機(jī)艙里的自拍，背景是那個(gè)紅裙子女孩熟睡的側(cè)臉。蘇燃將這張照片釘在剛才機(jī)票的位置，釘子正好穿過(guò)女孩微笑的嘴角。
三點(diǎn)整，飛機(jī)準(zhǔn)時(shí)起飛的通知彈出。蘇燃站在窗前，望著遠(yuǎn)處機(jī)場(chǎng)方向的天空。雖然知道不可能看到，她還是想象著一架銀色的飛機(jī)騰空而起，載著林耀和她從未說(shuō)出口的話，飛向大洋彼岸。
黃昏降臨，房間漸漸暗下來(lái)。釘在墻上的照片在暮色中變成模糊的色塊。蘇燃打開(kāi)臺(tái)燈，光線將照片上的林耀照得半明半暗，像是被分割成兩個(gè)人。
夜風(fēng)吹動(dòng)窗簾，送來(lái)遠(yuǎn)處海港的汽笛聲。她突然笑起來(lái)，笑聲在空蕩蕩的公寓里回蕩，最后變成了劇烈的咳嗽。
藥盒里剩下的藥片不多不少，正好夠一次劑量。蘇燃將它們倒在掌心，白色的藥片像小小的月亮。床頭的水杯已經(jīng)空了，她直接干咽下去，苦澀的味道從舌尖蔓延到胃里。
床單是新?lián)Q的，有陽(yáng)光和洗衣粉的味道。蘇燃躺下時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)飛機(jī)從高空掠過(guò)的聲音——不是CA981，那班飛機(jī)此刻應(yīng)該已經(jīng)飛過(guò)國(guó)際日期變更線了。藥效上來(lái)了，世界開(kāi)始變得模糊。
恍惚中，她看見(jiàn)衣柜里的藍(lán)裙子飄了出來(lái)，像一片真正的海水在房間里流動(dòng)。林耀站在海浪中央，手里拿著那張被燒毀的機(jī)票，碎片一片片重新拼合。她想說(shuō)話，卻發(fā)不出聲音；想伸手，卻動(dòng)彈不得。
凌晨三點(diǎn)十七分，蘇燃在劇烈的胃痙攣中醒來(lái)。她跌跌撞撞沖向浴室，吐出一灘混著藥片的黃色液體。鏡中的自己面色慘白，嘴角還掛著嘔吐物的殘?jiān)Ｋ龣C(jī)械地漱口、洗臉，然后回到床邊，看著床單上那灘污漬——像一幅抽象畫(huà)，記錄著她又一次失敗的死亡嘗試。
洗衣機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音在深夜里格外響亮。蘇燃站在陽(yáng)臺(tái)上，看著遠(yuǎn)處的城市燈火。某個(gè)方向應(yīng)該是機(jī)場(chǎng)，但現(xiàn)在那里只剩下幾盞導(dǎo)航燈在黑暗中閃爍。風(fēng)吹起她睡裙的下擺，皮膚上起了一層細(xì)小的疙瘩，卻感覺(jué)不到冷。
洗衣機(jī)"嘀"地一聲停止了。蘇燃將床單晾起來(lái)，濕漉漉的布料在月光下像一面投降的白旗。她想起小時(shí)候母親也是這樣，半夜偷偷洗被酒醉的父親弄臟的床單，然后一個(gè)人站在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，煙頭的紅光在黑暗中忽明忽暗。
冰箱里還有半盒牛奶，蘇燃喝了一口，酸腐的味道讓她想起林耀煮過(guò)的那杯咖啡——太苦，他總愛(ài)放兩塊方糖，說(shuō)生活已經(jīng)夠苦了，咖啡要甜一點(diǎn)。
天邊泛起魚(yú)肚白時(shí)，蘇燃坐在工作臺(tái)前，翻出那張被取下的照片。林耀的笑容定格在紙面上，永遠(yuǎn)不會(huì)改變。她點(diǎn)燃打火機(jī)，看著火焰吞噬兩人的笑臉，最后變成一堆灰色的灰燼。
晨光透過(guò)紗簾照進(jìn)來(lái)，在地板上畫(huà)出一道金線。蘇燃赤腳踩上去，溫暖從腳底蔓延到全身。手機(jī)亮起，是一條國(guó)際短信："已平安到達(dá)。波士頓天氣很好。——L"
她看著這條消息很久，直到陽(yáng)光移到了腳背上。窗外，新的一天開(kāi)始了，孩子們的笑聲再次從樓下傳來(lái)。蘇燃慢慢打出兩個(gè)字："恭喜"，卻在發(fā)送前刪掉了。她放下手機(jī)，走向衣柜，取下那件藍(lán)色連衣裙，這次，剪掉了標(biāo)簽。