領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的聚光燈太亮了，刺得蘇燃眼睛發(fā)疼。
她站在市建筑設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，手里捧著那座沉重的水晶獎(jiǎng)杯——"年度最具創(chuàng)新設(shè)計(jì)：光影圖書館"。
掌聲像潮水一樣涌來，她機(jī)械地鞠了一躬，視線落在臺(tái)下第三排的空位上。林耀本該坐在那里，但現(xiàn)在那個(gè)位置放著一束無人認(rèn)領(lǐng)的白玫瑰。
"蘇工，說幾句吧。"主持人把話筒遞過來，金屬表面反射著刺眼的光。
蘇燃張了張嘴，喉嚨卻像被什么東西堵住了。她看見臺(tái)下同事們期待的臉，李巖難得一見的笑容，還有后排那幾個(gè)交頭接耳的女實(shí)習(xí)生?？照{(diào)出風(fēng)口正對(duì)著她的后背，冷風(fēng)順著脊椎往下爬，讓她想起跌入海水那天的寒意。
"謝謝。"最終她只擠出這兩個(gè)字，聲音小得連自己都聽不清。
慶功宴設(shè)在酒店頂樓的旋轉(zhuǎn)餐廳。蘇燃坐在最角落的位置，面前的長(zhǎng)島冰茶一口沒動(dòng)，冰塊已經(jīng)融化成了模糊的幾何體。透過弧形落地窗，整個(gè)城市的燈火盡收眼底，像一片墜落的星空。她數(shù)著遠(yuǎn)處高樓的燈光，一棟、兩棟、三棟...數(shù)到第七棟時(shí)，視線不自覺地尋找著設(shè)計(jì)院所在的方向。
"蘇工，敬你一杯！"張工端著香檳走過來，臉頰已經(jīng)喝得泛紅，"你那套光影交錯(cuò)的設(shè)計(jì)太絕了，評(píng)審團(tuán)全票通過呢！"
玻璃杯相碰發(fā)出清脆的聲響。蘇燃抿了一口，酒精灼燒著喉嚨，讓她想起那天撕碎的情書燒焦的味道。她的"光影圖書館"獲獎(jiǎng)方案里，那些交錯(cuò)的光影線條其實(shí)源自于母親病房里窗簾的紋路——陽(yáng)光透過百葉窗，在地板上投下一條條光帶，像通往另一個(gè)世界的階梯。
餐廳另一頭突然爆發(fā)出一陣笑聲。蘇燃抬眼望去，看見林耀被幾個(gè)女同事圍著，正在演示什么。他今天穿了深灰色西裝，領(lǐng)帶是她從未見過的暗紅色，像凝固的血跡。一個(gè)穿紅裙子的實(shí)習(xí)生湊過去幫他調(diào)整領(lǐng)帶，涂著丹蔻的手指在他頸間流連。林耀笑著說了句什么，女孩們笑作一團(tuán)。
蘇燃的叉子滑落在盤子上，發(fā)出刺耳的碰撞聲。她突然覺得呼吸困難，胸口像壓著一塊巨石。藥效應(yīng)該還沒過，但那種熟悉的窒息感又來了——喉嚨收緊，指尖發(fā)麻，眼前出現(xiàn)閃爍的黑點(diǎn)。
"...需要幫忙嗎？"服務(wù)員的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來。
蘇燃搖搖頭，抓起手包沖向消防通道。推開沉重的金屬門，她跌坐在樓梯上，像條擱淺的魚一樣大口喘息。手機(jī)從包里滑出來，屏幕亮起，顯示有一條未讀消息——醫(yī)院發(fā)來的復(fù)診提醒。
消防通道的燈光慘白，照在她顫抖的手指上。蘇燃從包里翻出藥盒，倒出兩粒藍(lán)色藥片。這是醫(yī)生新開的抗焦慮藥，說明書上寫著"可能引起頭暈"。她干咽下去，藥片卡在喉嚨里，苦澀的味道蔓延到舌根。
門外傳來音樂聲和人聲的模糊回響，像是另一個(gè)世界的聲音。蘇燃把額頭抵在冰冷的金屬欄桿上，聽自己的心跳，門突然被推開了。
"原來你在這里。"林耀的聲音里帶著微醺的松弛，"他們都在找你拍合照。"
蘇燃沒有抬頭。她的視線落在林耀锃亮的皮鞋上，鞋尖沾了一點(diǎn)香檳漬。"我不太舒服。"她說，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。
林耀蹲下身，這個(gè)動(dòng)作讓他昂貴的西裝褲繃緊在膝蓋處。他身上的古龍水味道太濃了，混合著酒精的氣息，讓蘇燃的胃部一陣抽搐。"是因?yàn)槲覄偛?.."他頓了頓，"那些實(shí)習(xí)生只是..."
"恭喜你。"蘇燃突然打斷他，"聽說你要升副總了。"這個(gè)消息是早上在洗手間偷聽到的，女同事們興奮地討論著誰會(huì)接替林耀現(xiàn)在的職位。
林耀的表情凝固了一瞬。他伸手想扶蘇燃起來，卻在碰到她手腕的瞬間被她躲開。"你一直在躲我。"他的聲音低了下來，"從防波堤那天開始。"
消防通道的應(yīng)急燈閃爍了一下，在墻上投下跳動(dòng)的陰影。蘇燃終于抬起頭，看見林耀領(lǐng)帶上的暗紅色花紋——不是純色，是極細(xì)的藏青色條紋交織成的圖案，像海浪下的暗流。
"我沒有。"她說，手指無意識(shí)地摩挲著藥盒的邊緣，"只是工作忙。"
林耀的目光落在她手中的藥盒上，眉頭幾不可察地皺了一下。蘇燃迅速把藥盒塞回包里，拉鏈劃破了拇指的皮膚，滲出一粒細(xì)小的血珠。
"明晚有空嗎？"林耀突然問，"我想請(qǐng)你..."
"蘇工！林工！"李巖的聲音從門口傳來，"切蛋糕了，快出來！"
林耀站起身，伸出的手懸在半空，最終只是整理了一下自己的領(lǐng)帶。蘇燃看著那截暗紅色的絲綢消失在門后，才慢慢站起來。她的膝蓋發(fā)軟，不得不扶著墻壁支撐身體。包里的藥盒發(fā)出輕微的響聲，像某種無聲的嘲笑。
第二天上午的心理診所比往常更安靜。候診室里只有蘇燃一個(gè)人，翻動(dòng)雜志的聲音在空曠的房間里格外清晰。墻上掛著一幅海濱油畫，浪花拍打在礁石上，讓她想起防波堤那天的海水有多冷。
"蘇小姐，請(qǐng)進(jìn)。"護(hù)士推開門，手里拿著厚厚的病歷本。
醫(yī)生的辦公室一如既往地溫暖，飄著淡淡的薰衣草香。蘇燃坐在那把熟悉的米色扶手椅上，手指絞在一起。上次復(fù)診時(shí)新開的藥并沒有改善她的睡眠，反而讓她做更多噩夢(mèng)——總是夢(mèng)見自己在深海里下墜，頭頂?shù)墓庠絹碓竭h(yuǎn)。
"量表顯示你的抑郁指數(shù)又升高了。"醫(yī)生推了推眼鏡，鋼筆在紙上沙沙作響，"我建議增加舍曲林的劑量，再加一種輔助藥物。"
蘇燃盯著醫(yī)生身后的證書墻，最上面那張邊框有些歪了。她想起自己的畢業(yè)證書，現(xiàn)在還卷在公寓衣柜頂部的紙筒里，從未裝裱過。
"新藥可能會(huì)有一些副作用。"醫(yī)生撕下處方遞給她，"頭暈、口干，還有..."筆尖在紙上停頓了一下，"可能加重自殺意念，如果出現(xiàn)這種情況要立即停藥。"
候診室的空調(diào)開得太足了。蘇燃坐在長(zhǎng)椅上，盯著處方單上那個(gè)陌生的藥名。藥袋上的警告標(biāo)簽用加粗字體印著："可能增加自殺風(fēng)險(xiǎn)"。這句話有種荒誕的幽默感——吃抗抑郁藥反而更容易想死，就像用油去滅火。
她在診所門口的長(zhǎng)椅上坐了整整兩小時(shí)。陽(yáng)光透過梧桐樹葉，在地上投下斑駁的光影。手機(jī)震動(dòng)了幾次，都是工作群的消息。最后一次震動(dòng)時(shí)，屏幕顯示是林耀發(fā)來的："方案有些問題，能來會(huì)議室嗎？"
設(shè)計(jì)院的走廊比往常更安靜。蘇燃推開會(huì)議室的門，發(fā)現(xiàn)里面空無一人，長(zhǎng)桌上放著一個(gè)牛皮紙文件袋，上面用鉛筆寫著她的名字。打開后是一疊手繪草圖——她的"光影圖書館"原始設(shè)計(jì)，邊緣密密麻麻寫滿了批注，都是林耀工整的字跡："這里的采光可以更好"，"讀者需要更私密的閱讀角落"，"蘇燃，你是個(gè)天才"。
最后一張草圖的背面貼著一張便簽紙："明晚七點(diǎn)，老碼頭餐廳。如果你來，我會(huì)一直等。——L"
便簽紙的角落有一小塊水漬，像是被咖啡杯燙過。蘇燃把紙片翻過來，發(fā)現(xiàn)背面還寫著一行小字："我知道你在看背面。"
她的手指抖了一下，紙片飄落到地上。窗外，夕陽(yáng)把整個(gè)辦公室染成橘紅色，給所有物品都鍍上一層虛幻的溫暖光芒。蘇燃蹲下身?yè)炱鸨愫?，突然注意到桌腳邊有什么東西在反光——一枚小小的銀色紐扣，和她記憶中林耀那件藍(lán)襯衫上掉的那顆一模一樣。
藥袋在包里發(fā)出輕微的沙沙聲。蘇燃把便簽和紐扣一起放進(jìn)錢包夾層，那里已經(jīng)有一張折疊得很小的照片——去年公司年會(huì)上，她偷偷拍下的林耀的側(cè)影。當(dāng)時(shí)他正在調(diào)試投影儀，側(cè)臉被屏幕的藍(lán)光照亮，睫毛在臉上投下細(xì)小的陰影。
走出會(huì)議室時(shí)，整層樓已經(jīng)沒人了。蘇燃的工位上放著一杯已經(jīng)冷掉的咖啡，杯墊下壓著一張紙條："今天辛苦了"。字跡有些潦草，像是匆忙間寫下的。
電梯下到一樓，保安老張正在鎖大門。"蘇工，又加班啊？"他笑瞇瞇地問，"聽說你獲獎(jiǎng)了，恭喜啊。"
夜風(fēng)很涼。蘇燃站在公交站臺(tái)，看著馬路對(duì)面的藥店還亮著燈。處方單在口袋里，新藥的警告標(biāo)簽像一塊燒紅的炭，灼燒著她的意識(shí)。公交車緩緩進(jìn)站，車窗反射出她蒼白的臉，像一張漂浮在夜色中的面具。
公寓的燈壞了，蘇燃摸黑打開門。月光從廚房窗戶照進(jìn)來，在地上畫出一個(gè)傾斜的矩形。她沒開燈，直接走到冰箱前，礦泉水冰冷滑過喉嚨，暫時(shí)沖淡了嘴里揮之不去的苦味。
藥袋被扔在茶幾上，發(fā)出輕微的"啪"的一聲。蘇燃坐在黑暗中，看著月光慢慢移動(dòng)，最終照在那張便簽上——"明晚七點(diǎn)，老碼頭餐廳"。那是母親生前最愛的餐廳，建在廢棄的漁港碼頭上，海鮮都是從當(dāng)天凌晨的漁獲中直接挑選的。
她想起最后一次和母親去那里，是為了慶祝自己考上大學(xué)。那天母親難得地化了妝，點(diǎn)了一瓶昂貴的白葡萄酒。酒杯相碰時(shí)，母親說："燃燃，你要飛得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。"三個(gè)月后，母親就吞下了那瓶安眠藥。
手機(jī)屏幕突然亮起，是鬧鐘提醒：明天早上九點(diǎn)，項(xiàng)目匯報(bào)。蘇燃關(guān)掉提醒，發(fā)現(xiàn)相冊(cè)圖標(biāo)上有個(gè)小紅點(diǎn)——林耀發(fā)來一張照片，是她的獲獎(jiǎng)證書被裱起來掛在設(shè)計(jì)院大廳的樣子。下面附言："大家都很驕傲"。
窗外，一只飛蛾不停地撞擊路燈罩，發(fā)出細(xì)微的"嗒嗒"聲。蘇燃把便簽紙折成小小的方塊，塞進(jìn)藥盒的夾層里。那里已經(jīng)有一張電影票根，是去年冬天林耀請(qǐng)全組人看的《海上鋼琴師》，她偷偷保存了下來。
月光移到了床頭，照亮了藥盒上的警告標(biāo)簽。蘇燃躺在床上，聽著那只飛蛾徒勞的撞擊聲。明天晚上七點(diǎn)，老碼頭餐廳。她閉上眼睛，聽著遠(yuǎn)處傳來救護(hù)車的警笛聲，由遠(yuǎn)及近，又漸漸消失在夜色中。