老碼頭餐廳的霓虹招牌在雨霧中暈染開一片猩紅。蘇燃站在馬路對面的梧桐樹站牌下，手指深深掐進掌心。她早到了四十三分鐘，足夠看著服務生將靠窗的那張桌子布置好——白色桌布，細頸花瓶里插著單支紅玫瑰，蠟燭還沒點燃。
林耀出現(xiàn)在六點五十八分。他今天沒穿西裝，而是一件深藍色的高領(lǐng)毛衣，襯得下頜線格外分明。蘇燃看著他向服務生出示預訂信息，看著他接過酒單時手指無意識地敲擊桌面，看著他第三次調(diào)整領(lǐng)口并不存在的褶皺。這些細微的動作像慢鏡頭一樣在她眼前展開，每個細節(jié)都清晰得刺眼。
餐廳玻璃窗像一面巨大的水族箱，將溫暖的燈光與外面的冷雨分隔成兩個世界。林耀看了看手表，這個動作讓他腕骨凸起的弧度更加明顯。蘇燃數(shù)著他看表的次數(shù)：七點十五分一次，七點三十三分一次，七點五十九分一次...到第九次時，服務生已經(jīng)來問過兩次要不要先點餐。
雨越下越大。蘇燃的帆布鞋已經(jīng)濕透，冰涼的雨水滲進襪子，讓腳趾失去知覺。她數(shù)著從樹上飄落的葉片，一片、兩片、三片...數(shù)到一百五十八片時，林耀的手機亮了。他看了一眼，沒有接，只是將面前的酒杯推遠了些。
八點四十七分，餐廳經(jīng)理走到林耀桌前，表情抱歉地說著什么。林耀搖搖頭，指了指手表。經(jīng)理猶豫了一下，還是讓服務生重新點燃了蠟燭。橙色的火苗在玻璃杯上投下細碎的光斑，像被困住的螢火蟲。
蘇燃摸出隨身攜帶的素描本，鉛筆在紙上快速勾勒出林耀的側(cè)影——微蹙的眉頭，緊抿的嘴角，還有被燭光鍍上一層金邊的睫毛。畫到他的手時，鉛筆突然斷了。她盯著畫紙上那只懸在半空、等待的手，喉嚨像被什么東西哽住了。
九點三十一分，林耀終于站起身。他付了賬，卻留下了那杯一口沒動的紅酒。蘇燃看著他的背影消失在雨幕中，挺拔的肩線在路燈下投出長長的影子。餐廳的霓虹燈熄滅了，只剩下她素描本上那個被雨水暈開的側(cè)影，鉛筆線條像眼淚一樣模糊開來。
回到公寓時已經(jīng)接近午夜。蘇燃甩掉濕透的鞋子，赤腳踩在木地板上，每一步都留下一個潮濕的腳印。浴室鏡子上還殘留著上次她寫下的那個"L"，被水汽模糊得幾乎看不清了。
美工刀躺在抽屜里，金屬表面冰涼光滑。蘇燃坐在浴缸邊緣，刀刃在左臂內(nèi)側(cè)劃出一道細線，比想象中淺，只滲出幾粒血珠。第二刀用力了些，疼痛像電流一樣竄上脊椎，讓她打了個哆嗦。血珠連成一條細線，順著蒼白的手臂滑落，在浴缸里濺開幾朵小小的紅花。
手機在客廳里震動起來。蘇燃數(shù)到第七下才起身去接，手臂上的血滴在地板上，形成一串暗紅色的圓點。是醫(yī)院的自動提醒："舍曲林需隨餐服用，避免空腹"。她盯著那條消息看了很久，直到屏幕自動熄滅。
冰箱里只剩半盒過期牛奶。蘇燃喝了一口，酸腐的味道讓她干嘔起來。吐出來的液體混著血絲，在洗手池里形成詭異的粉紅色漩渦。鏡子里的人影面色慘白，嘴唇因為寒冷而微微發(fā)青，像個溺水已久的幽靈。
床單很涼。蘇燃蜷縮在被子下，濕頭發(fā)在枕頭上洇出一片深色痕跡。素描本攤在床頭，林耀的側(cè)影已經(jīng)被雨水泡得模糊不清，只有那只等待的手依然清晰。窗外，雨聲漸漸小了，偶爾有汽車駛過積水的聲音，像遠去的潮汐。
清晨的陽光透過窗簾縫隙照進來，在地板上畫出一道金線。蘇燃盯著那道光線看了很久，直到手機鬧鈴響起。洗漱時她刻意避開鏡子，手臂上的傷痕已經(jīng)結(jié)了一層薄痂，碰到水時傳來尖銳的刺痛。
設計院的電梯今天格外擁擠。蘇燃縮在角落，聞到同事身上傳來的咖啡和香水混合的味道，胃部一陣抽搐。九樓到了，她幾乎是逃出電梯，深吸了幾口相對清新的空氣。
辦公區(qū)比往常安靜。蘇燃經(jīng)過林耀的座位時，發(fā)現(xiàn)椅子空著，電腦也沒開。桌上擺著半杯已經(jīng)冷掉的咖啡，杯壁上凝結(jié)著細小的水珠。
"林工發(fā)燒了，請了病假。"隔壁工位的張姐壓低聲音說，"昨天好像淋了雨，半夜高燒到39度。"
蘇燃的手指無意識地摩挲著包里的藥盒——里面有退燒藥，是上次自己發(fā)燒時林耀塞給她的。藥板上還剩下三粒，鋁箔背面用圓珠筆寫著"4小時一次"。
午休時間，辦公室空了大半。蘇燃輕手輕腳地走到林耀的工位，將藥板和一張便利貼塞進他的筆筒。便利貼上只寫了"多喝水"三個字，她猶豫了一下，又補了個句號。
"找什么呢？"
林耀的聲音從背后傳來，沙啞得幾乎不像他。蘇燃猛地轉(zhuǎn)身，手中的筆筒掉在地上，發(fā)出清脆的聲響。林耀站在走廊陰影里，臉色潮紅，眼睛里布滿血絲。他穿著昨天的藍色毛衣，領(lǐng)口處有一片可疑的深色，像是潑灑的酒漬。
"我...你來拿東西？"蘇燃的聲音卡在喉嚨里。她蹲下去撿散落的筆，手指不受控制地發(fā)抖。
林耀也蹲下來，他的呼吸很重，帶著微微的熱氣。"忘了一份文件。"他說，聲音像是從很遠的地方傳來。他的手指碰到蘇燃的手背，溫度高得嚇人。
藥板和便利貼就躺在地上，在兩人之間閃閃發(fā)光。蘇燃看著林耀撿起它們，看著他因發(fā)燒而泛紅的指尖捏著那張小小的紙片。他的睫毛在眼下投下一片陰影，比素描本上畫的還要濃密。
"謝謝。"林耀最終說，聲音很輕，"昨晚..."
"全體注意！"主任洪亮的聲音打斷了他們。李巖站在辦公室中央，手里舉著一份文件，"好消息！林耀獲得了哈佛設計學院GSD的深造機會，全額獎學金！"
辦公室瞬間沸騰起來。同事們圍上來拍林耀的肩膀，歡呼聲像海浪一樣一波接一波。蘇燃站在原地，看著林耀被簇擁在人群中央，他潮紅的臉頰和發(fā)亮的眼睛在人群中格外醒目。
"太厲害了！""什么時候出發(fā)？""必須辦個歡送會！"
問題一個接一個拋來。蘇燃慢慢后退，直到后背貼上冰冷的玻璃幕墻。她看著林耀接過那封錄取通知書，看著他向主任道謝，看著他被陽光鍍上一層金邊的側(cè)臉。指甲深深掐進掌心，疼痛卻像是從很遠的地方傳來。
"蘇工，不來恭喜一下嗎？"李巖突然看向她，所有人都跟著轉(zhuǎn)過頭。
空氣凝固了。蘇燃感覺有無數(shù)雙眼睛盯著自己，像無數(shù)面鏡子同時照向她最脆弱的部分。她張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。掌心的疼痛越來越清晰，有什么溫熱的液體順著指縫流下來。
"她當然會恭喜我。"林耀突然開口，聲音因為發(fā)燒而有些沙啞，"我們是大學同學，記得嗎？"
人群又熱鬧起來，討論著歡送會的細節(jié)。蘇燃站在原地，看著林耀穿過人群向她走來。他的腳步有些不穩(wěn)，眼睛卻亮得驚人。
"昨晚..."他開口。
"恭喜。"蘇燃打斷他，聲音輕得像羽毛落地，"什么時候走？"
林耀的眼睛暗了一下。"下個月15號。"他說，"兩年。"
陽光透過玻璃幕墻照進來，在地板上投下清晰的幾何光影。蘇燃數(shù)著那些光斑，一、二、三...數(shù)到七時，林耀突然咳嗽起來，聲音撕心裂肺。
"你該回去休息。"她說，目光落在他泛紅的指節(jié)上。
林耀點點頭，卻沒有動。他們就這樣站在陽光與陰影的交界處，中間隔著無數(shù)想說而未說的話。辦公室的歡呼聲漸漸遠去，像退潮的海水帶走沙灘上的一切痕跡。
"那個餐廳..."林耀最終開口。
"我去過了。"蘇燃說謊時眼睛會不自覺地看向左上方，"食物不錯。"
林耀盯著她看了很久，久到她以為他要拆穿這個拙劣的謊言。但他只是點點頭，轉(zhuǎn)身走向電梯。陽光在他身后拖出一道長長的影子，像一條無法跨越的河流。
蘇燃回到工位，慢慢松開緊握的拳頭。掌心有四個半月形的傷口，她抽了張紙巾按在上面，白色很快被染成刺目的紅。
窗外，一只麻雀落在窗臺上，歪著頭看向室內(nèi)。蘇燃想起大學時和林耀一起做過的鳥類觀察作業(yè)，他總能準確分辨出每一種麻雀的叫聲。那天夕陽很好，他的側(cè)臉鍍著一層金邊，像博物館里的希臘雕塑。
電腦屏幕亮起，是李巖發(fā)來的新任務郵件。蘇燃機械地點擊回復，手指在鍵盤上敲出"收到"兩個字。血從紙巾邊緣滲出來，在鍵盤的空格鍵上留下一個模糊的指印。
下班時間到了，同事們陸續(xù)離開。蘇燃坐在空蕩蕩的辦公室里，看著夕陽將整個房間染成橘紅色。林耀的工位籠罩在陰影中，只有電腦屏幕的一角還反射著微光。她走過去，輕輕碰了碰他的鼠標墊——那是去年團建時她抽到的紀念品，不知何時被他拿來用了。
桌角放著一個相框，里面是設計院全體員工的合照。蘇燃站在最邊緣，幾乎要被裁出畫面，而林耀在正中央，笑得陽光燦爛。他們之間隔著五個人，卻像隔著一整片海洋。
手機震動起來，是藥店的提醒短信："您預購的舍曲林已到貨"。蘇燃關(guān)上辦公室的燈，走進電梯。鏡面墻壁映出她蒼白的臉和空洞的眼睛，像個沒有靈魂的玩偶。
走出大樓時，夜風很涼。蘇燃站在十字路口，看著紅燈變成綠燈，又變回紅燈。車流來來往往，燈光在潮濕的路面上拉出長長的彩色尾巴。她數(shù)著經(jīng)過的出租車，一、二、三...數(shù)到十七時，一滴雨水落在鼻尖上。
暴雨又要來了