六歲時，我抱著公雞拜堂，成了陳家的“祥瑞”。
二十年里，婆婆用《女誡》勒緊我的腰，丈夫用嫌棄碾碎我的腳。
祭祖日，族長命我爬去祠堂：“讓祖宗看看，我們陳家養(yǎng)了個活菩薩?！?/p>
我拖著殘腿爬過冰封的石階，銀簪從發(fā)間滑落。
雪吞沒我時，聽見掃祠堂的老頭嘟囔：
“晦氣，死哪兒不好，偏臟了祖宗的地?！?/p>
簪子混在落葉里，被他掃進(jìn)了溝渠。
---
雪，在夜里落下來，無聲無息，卻又沉重得像是要把整個陳家坳壓垮。它們一層一層地覆蓋住陳舊的屋瓦、枯瘦的樹枝，還有祠堂前那條用青石鋪就的冰冷甬道。寒意從地底鉆出來，蛇一樣纏繞著一切活物。陳家坳沉在一種死寂里，連狗都懶得吠一聲。
我屋里的炭盆，只剩下一層薄薄的、慘白的灰燼。那點微弱的暖意，早被無孔不入的寒氣吸食殆盡。我蜷在冰冷的床板上，薄被硬得像塊鐵，硌著骨頭。婆婆的屋子就在隔壁，她那干癟卻異常清晰的咳嗽聲，隔著薄薄的板壁一下下傳來，像是鈍刀子刮著朽木，刮得人心頭發(fā)緊。
天快亮?xí)r，雪停了。窗外一片令人心悸的慘白，映得屋子里也透出幾分冰冷的亮光。隔壁的咳嗽聲停了，接著是窸窸窣窣的穿衣聲。我知道時辰到了。我掙扎著坐起身，用枯瘦得如同老樹枝的手，摸索著去夠床邊那根磨得發(fā)亮的拐杖。腿，早已不再是腿，只是兩根僵硬、扭曲的累贅，沉甸甸地拖在身后。每一次挪動，骨頭縫里都發(fā)出細(xì)微的、令人牙酸的摩擦聲，一股冰冷的銳痛從腰脊直躥到腳心。
門“吱呀”一聲被推開，婆婆的影子先一步跨了進(jìn)來，帶著一股外面冰冷的雪氣和屋子里陳年的霉味混合的氣息。她裹著一件半舊的靛藍(lán)棉襖，花白的頭發(fā)在腦后挽成一個一絲不茍的圓髻，插著那根磨得溫潤的銅簪。她站在門口，背光，臉藏在陰影里，只看得見一個瘦削、挺直的輪廓，像祠堂里一尊冰冷的木雕。
“起了？”她的聲音干澀，像砂紙擦過桌面，“今日祭祖，莫誤了吉時?！?她的目光落在我費(fèi)力挪動的腿上，那里面沒有憐憫，只有一種習(xí)慣性的審視和催促，仿佛在檢查一件工具是否還能勉強(qiáng)使用。
“嗯?！?我低低應(yīng)了一聲，喉嚨里干得發(fā)癢。手指緊緊抓住冰冷的拐杖頭，粗糙的木刺扎進(jìn)掌心，帶來一絲微不足道的刺痛，反倒讓我清醒了幾分。我咬緊牙關(guān)，用盡全身的力氣，才將自己那副散了架似的身體從床沿?fù)纹饋?。雙腳剛一觸到冰冷的地面，一股尖銳的痛楚立刻攫住了我，身體不由自主地晃了晃。我死死攥著拐杖，指節(jié)繃得發(fā)白，才堪堪穩(wěn)住。
婆婆不再看我，轉(zhuǎn)身走了出去。她那雙穿著厚實棉鞋的腳，踩在堂屋冰冷的泥地上，發(fā)出穩(wěn)健、篤定的“咚、咚”聲，每一步都像是踏在我的心口上。那聲音穿過堂屋，一直響到天井里才停住。我知道，她站在那里等著。等著看我如何拖著這副殘軀，挪到她面前去。
我深深地吸了一口氣，那冰冷的空氣刺得肺葉生疼。然后，用拐杖支撐著，左腳往前拖了一小步，右腳再費(fèi)力地跟上。每一步，都像是踩在燒紅的鐵板上，又像是被無形的鐵錘砸在膝蓋骨上。冷汗瞬間就沁了出來，黏在冰冷的額頭上。堂屋不大，從里屋到天井門口，不過十幾步的距離?？蛇@十幾步，卻漫長得仿佛走了一輩子。墻壁上糊著的舊年畫，灶臺上冰冷的鐵鍋，門邊靠著的缺了口的掃帚……這些熟悉的景物在眼前模糊晃動，汗水流進(jìn)眼睛里，又澀又疼。
終于挪到天井門口。清冽刺骨的寒氣猛地?fù)湓谀樕?，我劇烈地嗆咳起來，彎下腰，幾乎要把心肺都咳出來。婆婆就站在離我?guī)撞竭h(yuǎn)的雪地里，背對著我，仰頭看著灰蒙蒙的天空。她似乎對我的痛苦充耳不聞，只是等我的咳嗽稍稍平息，才緩緩轉(zhuǎn)過身，目光落在我因痛苦而扭曲的臉上，又緩緩下移，落在我那雙包裹在破舊布鞋里、早已變形蜷縮的腳上。
那雙腳，曾經(jīng)也是小小的、圓潤的。是什么時候開始變形的？記憶像被風(fēng)吹開的舊書頁，嘩啦啦翻過。是六歲那年，也是冬天，比今天更冷。我被裹在一件不合身的大紅襖子里，像個滑稽的木偶。嗩吶聲尖銳地撕扯著空氣，震得人耳膜嗡嗡作響。四周擠滿了人，一張張模糊的臉孔，有的笑，有的好奇，更多的是漠然。空氣里彌漫著劣質(zhì)香燭的煙味、人們身上渾濁的汗味，還有一種令人窒息的、混雜著霉味和灰塵的陳腐氣息。
我被一個粗壯的喜娘半推半抱地塞進(jìn)光線昏暗的堂屋。堂屋正中，供著紅紙蒙面的“天地君親師”牌位，兩支粗大的紅蠟燭在神龕前跳躍著昏黃的光焰。燭淚一滴滴淌下來，凝固在燭臺上，像凝固的血。
我的“新郎官”在哪兒？喜娘把一個沉甸甸、熱烘烘、撲棱著翅膀的東西塞進(jìn)我懷里。是一只通體火紅、雞冠高聳的大公雞！它驚恐地在我懷里掙扎，尖利的爪子隔著單薄的衣料抓撓著我的皮膚，帶來一陣刺痛和恐懼。我嚇得幾乎要把它丟出去，卻被喜娘死死按住。那雞掙扎得更厲害了，翅膀拍打在我的臉上，腥膻的氣息直沖鼻腔。我聽見周圍爆發(fā)出一陣壓抑的笑聲，像無數(shù)細(xì)小的針，扎在耳膜上。
“抱緊咯！抱緊咯！這可是你的官人！”喜娘的聲音尖利地蓋過嗩吶。
嗩吶聲陡然拔高，凄厲得像是哀嚎。司儀拖著長長的調(diào)子喊道：“一拜天地——！”
我被身后的人用力按著肩膀，踉蹌著朝門口那片白茫茫的天地彎腰。懷里的公雞還在撲騰，幾片帶著體溫的羽毛沾到了我的臉頰上。拜下去的時候，我偷偷抬眼，視線越過混亂的人群，瞥見了門外檐下站著的一個小小身影。那是陳家真正的少爺，我未來的丈夫，陳守業(yè)。他那時大概八九歲，穿著一身嶄新的藍(lán)綢小襖，正被一個老媽子牽著。他好奇又嫌惡地看著堂屋里這場荒誕的儀式，當(dāng)我的目光無意間撞上他的，他立刻撇開了頭，小臉上滿是毫不掩飾的鄙夷。那眼神，像淬了冰的針，刺穿了我年幼懵懂的心防。
“二拜高堂——！”
身子被硬生生扳轉(zhuǎn)過去，對著上首端坐著的兩個人。一邊是我的爹娘，他們縮在寬大的太師椅里，臉上堆著謙卑又惶恐的笑，眼神躲閃，不敢與我對視。另一邊，是陳家老爺和太太，也就是我的公婆。公公陳老爺面色嚴(yán)肅，眼神像刀子一樣刮過我的臉。婆婆，那時還年輕些，穿著簇新的深紫緞子襖，端坐著，下巴微微抬起，嘴角抿成一條冷漠的直線。她的目光落在我身上，帶著一種審視物品般的估量，最后停留在我懷里那只終于安靜下來的公雞上，嘴角似乎極其輕微地向上扯了一下，轉(zhuǎn)瞬即逝，卻像烙印一樣刻在我記憶里。
“夫妻對拜——！”
我被推搡著，轉(zhuǎn)向懷抱公雞的方向，深深地彎下腰去。額頭幾乎要碰到公雞那溫?zé)岫粩嗥鸱男馗Ｖ車男β暩懥?，還夾雜著幾句模糊不清的議論：
“……抱郎婚，沖喜的……”
“……小丫頭命硬，克爹娘，也就配個公雞……”
“……陳家仁厚，肯收留……”
那些聲音嗡嗡作響，匯成一股冰冷的洪流，將我淹沒。眼前只剩下那對跳躍的紅燭，燭火在熱浪和煙氣中扭曲變形，像一張張怪誕的笑臉。我死死抱住懷里那只仍在微微顫抖的公雞，它是我在這場巨大荒誕里唯一能抓住的、有溫度的東西。眼淚無聲地滾落下來，滴在公雞艷紅的羽毛上，洇開一小片深色的濕痕。我偷偷去看門外的陳守業(yè)，他早已不見了蹤影。
嗩吶聲歇了，人群也漸漸散去，留下滿地的瓜子殼和爆竹碎屑。我被帶到一間狹小、陰冷的偏房。那只作為我“新郎官”的公雞，第二天就出現(xiàn)在廚房的案板上，變成了一碗油汪汪的雞湯。只有幾根沾著血的、鮮艷的紅羽毛，被風(fēng)卷著，在冰冷的天井角落里打著旋兒。
“走罷?！?婆婆的聲音像一塊冰，砸碎了眼前晃動著的、二十年前的燭火與雞毛。我猛地一個激靈，從混沌的回憶里跌回眼前這刺骨的雪地。婆婆已經(jīng)轉(zhuǎn)過身，邁開步子，朝著祠堂的方向走去。她的背影在雪地里顯得格外挺直、堅硬，像一塊移動的界碑。
我咬緊后槽牙，忍受著骨頭摩擦帶來的劇痛，拄著拐杖，一步一步艱難地跟在那篤定的腳步聲后。拐杖的鐵尖在雪地上戳出一個個深淺不一的小坑，又被我拖行的腳蹭平。腳下的路，是陳家坳唯一一條稍顯平整的、通往祠堂的青石路。平日里走的人多，石板被磨得光滑發(fā)亮。此刻覆蓋著新雪，踩上去又硬又滑，每一步都充滿危險。雪粉鉆進(jìn)我破舊的布鞋里，很快融化，冰冷的濕意包裹著畸形的腳趾，寒氣順著骨頭縫往里鉆。
祠堂在村子的最高處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，黑壓壓的屋頂在雪幕中沉默地蹲踞著，飛檐像怪獸的利爪，刺向灰蒙蒙的天空。越靠近，那股莊嚴(yán)肅穆又帶著陰森的氣息就越發(fā)濃重。青石臺階像一道天梯，從山腳一直鋪到祠堂那兩扇沉重的、漆皮剝落的黑漆大門前。臺階兩旁，立著幾棵蒼老遒勁的柏樹，樹皮皸裂，枝干扭曲，如同鬼爪般伸向天空。樹冠上積滿了雪，沉甸甸地壓著。
婆婆的身影已經(jīng)踏上了第一級石階。她沒有回頭，也沒有停下等我。她的腳步聲在空曠的石階上發(fā)出清晰、沉穩(wěn)的回響。
我停在石階下，抬頭望著那漫長而陡峭的階梯，心中涌起一陣絕望。平時空手走上去，對我也已是酷刑。如今這覆蓋著冰雪的石階，簡直像一道無法逾越的刀山。我喘息著，冰冷的空氣吸進(jìn)肺里如同刀割。我試著抬起一條腿，想踏上第一級臺階。膝蓋僵硬得像塊木頭，幾乎無法彎曲。拐杖點在光滑的石階上，發(fā)出“噠”的一聲輕響，卻找不到可靠的支撐點。身體猛地一晃，險些栽倒。我趕緊用另一只手死死抓住旁邊冰冷的石欄桿，粗糙的石棱角硌得掌心生疼。
“磨蹭什么？” 婆婆的聲音從上面幾級臺階飄下來，帶著明顯的不耐，“祖宗等著呢！”
那冰冷的聲音像鞭子抽在我背上。我閉上眼，深吸一口氣，不再試圖抬腿邁步。我把拐杖橫過來，雙手緊緊握住，將它當(dāng)作一個支撐點，先用力把上半身拖上去，然后才用盡全身力氣，拖著兩條完全不聽使喚的腿，一級、一級地往上蹭。冰冷的石階隔著薄薄的褲料，寒氣直透骨髓。石階邊緣棱角分明，硌在膝蓋和腳踝的骨頭上，每一次拖蹭，都帶來鉆心的劇痛。汗水濕透了里衣，冷風(fēng)一吹，又結(jié)成了冰，緊貼在背上。我大口喘息著，白色的霧氣在眼前一團(tuán)團(tuán)散開，模糊了視線。每一次拖行，都伴隨著粗重的喘息和骨頭摩擦的細(xì)微聲響，在這寂靜的雪天里，顯得格外清晰。
石階兩旁的老柏樹沉默地俯視著我。偶爾有積雪從樹枝上簌簌落下，砸在我的頭上、肩上，冰冷刺骨。我咬著牙，頭埋得很低，視線只盯著眼前方寸之地，盯著自己那雙在雪地上拖出深深印痕的破布鞋。婆婆的身影早已消失在祠堂大門里。
不知過了多久，當(dāng)我耗盡最后一絲力氣，終于把自己拖上最后一級臺階，癱倒在祠堂門口冰冷的青石板上時，祠堂那兩扇沉重的黑漆大門“吱嘎”一聲，從里面被拉開了。
開門的不是婆婆，也不是族長。是陳守業(yè)。我的丈夫。
他穿著一件半新的青灰色長衫，外面罩著一件厚實的棉馬甲，頭發(fā)梳理得整整齊齊。比起二十年前那個嫌惡地看著我的孩子，他長高了，臉盤拉長了，眉眼間依稀還有舊日的輪廓，只是那層嫌惡和冷漠，像是滲進(jìn)了骨子里，變得更加深重和理所當(dāng)然。他居高臨下地看著我，像看一只誤闖進(jìn)來的骯臟土狗。他的目光飛快地掃過我沾滿泥雪的褲腿和鞋子，眉頭立刻厭惡地擰了起來。
“怎么弄成這副樣子？”他的聲音不高，卻帶著一種毫不掩飾的鄙夷，像在驅(qū)趕什么不潔之物，“還不快起來！在里面趴著像什么話！”
我掙扎著想撐起身體，手腳卻像灌了鉛一樣沉重。剛才那段爬行耗盡了所有力氣，此刻癱在冰冷的石板上，連動一動手指都困難。我抬起頭，對上他冰冷的視線。那里面沒有一絲一毫的溫度，只有深深的厭煩，仿佛我的存在本身就是一種難以忍受的污穢。他微微側(cè)過身，似乎生怕我身上的泥雪蹭臟了他的衣角，讓開了進(jìn)門的路，卻絲毫沒有要伸手扶一把的意思。那姿態(tài)，如同在給一個礙事的物件讓路。
祠堂里光線昏暗，只有神龕前點著幾排粗大的紅燭和長明燈，火光跳躍，映照著密密麻麻、層層疊疊的祖宗牌位。牌位上的金字在燭光下幽幽閃爍。空氣中彌漫著濃郁的香燭、陳年木頭和塵土混合的氣味，沉悶得令人窒息。供桌擦得一塵不染，上面擺滿了三牲祭品、各色糕點和時令水果。族長、族老們穿著體面的長袍馬褂，肅立在供桌前，低聲交談著。婆婆也在其中，她的身影在燭光搖曳中顯得模糊不清。
我的出現(xiàn)，像一顆石子投入了表面平靜的水潭。那些低聲的交談戛然而止。所有目光，或明或暗，或探究或漠然，都聚焦在我這個剛剛從雪地里爬上來、癱在門口的人身上。那些目光沉甸甸地壓下來，比祠堂里供奉的祖宗牌位還要沉重。
族長陳厚德清了清嗓子。他須發(fā)皆白，穿著一身簇新的黑緞團(tuán)花馬褂，手里拄著一根油亮的黃楊木拐杖，臉上每一道皺紋都刻著不容置疑的威嚴(yán)。他的目光越過眾人，落在我身上，帶著一種審視和裁決的意味。
“嗯，來了就好。” 他的聲音在空曠肅穆的祠堂里回蕩，帶著一種金屬般的冷硬，“月桂啊，”他叫著我這個幾乎被所有人遺忘的名字，“今日祭祖，是大日子。你是我們陳家的‘祥瑞’，是祖宗庇佑才進(jìn)了我們陳家的門，給守業(yè)沖了喜，才保得他平安康健至今。” 他說這話時，目光掃過站在一旁、面無表情的陳守業(yè)。
“守業(yè)他娘，”族長轉(zhuǎn)向婆婆，婆婆立刻微微躬身，臉上是一種恰到好處的恭順，“這些年，你教養(yǎng)有功。這‘祥瑞’在陳家，就是福氣，就是體面！” 他的語氣帶著不容置疑的肯定。
婆婆的頭垂得更低了些，聲音平穩(wěn)無波：“族長抬舉了，都是祖宗保佑，族里照應(yīng)?！?/p>
族長滿意地點點頭，目光再次落回我身上，那眼神變得銳利起來，像兩把錐子：“月桂，你既是我陳家的祥瑞，今日祭祖，就該讓祖宗們好好看看，我們陳家養(yǎng)了個什么樣的‘活菩薩’！也讓后輩們瞧瞧，什么是‘福氣’，什么是‘體面’！你，就從這里，”他用拐杖重重地頓了一下我身前不遠(yuǎn)處的青石板，“一步一叩，拜到祖宗神位前！把你的誠心，你的福氣，都顯給祖宗看！”
他的話像一道冰冷的鐵箍，驟然勒緊了我的心臟。祠堂里靜得可怕，只有燭火燃燒時偶爾發(fā)出的“嗶剝”輕響。我能感覺到所有目光都牢牢釘在我身上，帶著一種隱秘的、近乎殘忍的期待。婆婆垂著眼，沒有任何表示。陳守業(yè)站在幾步之外，嘴角似乎極輕微地向下撇了一下，隨即又恢復(fù)了那種事不關(guān)己的冷漠。
一步一叩，拜到神位前？這冰冷堅硬的青石板，這遙遠(yuǎn)得如同天塹的距離……僅僅是爬上來，已經(jīng)耗去了我半條命。骨頭在無聲地哀鳴，每一次呼吸都牽扯著劇痛。
族長的拐杖又頓了一下，發(fā)出沉悶的“篤”聲，催促著，帶著不容抗拒的威嚴(yán)。
我閉上眼，深深吸了一口祠堂里那混合著香燭和塵土的渾濁空氣。再睜開時，眼底只剩下一片麻木的死寂。罷了。橫豎都是個物件，供人觀瞻、任人擺布罷了。我松開一直緊握著的拐杖，任由它“哐當(dāng)”一聲倒在冰冷的石板上。然后，雙手撐地，身體前傾，用盡全身力氣，將上半身向前撲去。
額頭重重地磕在冰冷堅硬的青石板上，發(fā)出“咚”的一聲悶響。一股鈍痛立刻在額間炸開。緊接著，我用兩只手肘和膝蓋支撐著，像一條被抽掉了骨頭的蛇，拖著沉重的下半身，艱難地向前蠕動了一小段距離。
冰冷粗糙的地面摩擦著手肘和膝蓋，薄薄的衣料很快就被磨破，皮膚傳來火辣辣的刺痛。每一次拖行，扭曲的腿骨都發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，尖銳的痛楚如同無數(shù)根燒紅的鋼針，從尾椎一路刺穿到天靈蓋。汗水混著額頭上磕碰出的溫?zé)嵋后w（不知是汗還是血），模糊了視線，滴落在身下的青石板上，留下深色的印記。我死死咬著下唇，鐵銹般的腥味在口腔里彌漫開，才勉強(qiáng)壓抑住喉嚨里翻滾的呻吟。
一步，一叩。再一步，再一叩。
動作機(jī)械而笨拙，每一次蠕動都伴隨著沉重的喘息和骨骼摩擦的細(xì)微聲響。身體在冰冷的地面上艱難地蹭行，留下一條蜿蜒的、帶著水痕和雪漬的印記。祠堂里靜得可怕。只有我粗重的喘息、身體拖行的摩擦聲，以及額頭一次次撞擊地面的悶響，在這死寂的空間里回蕩，顯得格外清晰，格外刺耳。
燭光在眼前晃動，那些高高端坐的牌位在跳躍的光影中顯得面目模糊，又帶著一種森然的壓迫感。牌位上一個個冰冷的姓名，仿佛都睜開了眼睛，冷漠地俯視著地上這個如同螻蟻般掙扎蠕動的身影。供桌上豐盛的祭品散發(fā)出誘人的香氣，那香氣此刻卻像一種尖銳的諷刺，狠狠扎進(jìn)我的胃里，引起一陣痙攣般的絞痛。
不知爬了多久，也許只是一小會兒，也許漫長如一個世紀(jì)。當(dāng)我再次將額頭重重磕向地面時，一股突如其來的眩暈猛地攫住了我。眼前金星亂冒，祠堂里搖晃的燭光、冷漠的牌位、周圍模糊的人影，瞬間旋轉(zhuǎn)起來，攪成一團(tuán)混沌的漩渦。支撐身體的手臂一軟，整個上半身不受控制地向前撲倒。
就在身體失去平衡的瞬間，頭頂傳來一聲極其細(xì)微、幾乎被淹沒在耳鳴聲中的輕響——“嗒”。
似乎有什么東西，很輕，很涼，從我的發(fā)髻間滑落，無聲地掉落在身側(cè)冰冷光滑的青石板上。
我的身體重重地砸在地上，臉頰貼著冰冷刺骨的地面，粗糲的質(zhì)感摩擦著皮膚。眩暈感如同潮水般一波波襲來，伴隨著惡心欲吐的感覺。額頭上磕碰的地方傳來陣陣鈍痛，提醒著我此刻的狼狽。我趴在那里，急促地喘息著，每一次吸氣都帶著血腥味和塵土味，冰冷的空氣刮過喉嚨，如同刀割。
短暫的眩暈稍稍退去，意識如同沉在冰冷水底的石頭，一點點艱難地浮上來。那聲細(xì)微的“嗒”音卻異常清晰地回響在耳畔，像一根冰冷的針，刺破了麻木的混沌。
簪子！
我猛地睜開眼，渙散的目光在身側(cè)冰冷的青石地板上急切地搜尋。視線模糊，汗水、血水混合著淚水糊住了眼睛。我用力眨了幾下，眼前晃動的光影才勉強(qiáng)穩(wěn)定下來。
就在我右臂旁邊，離我的指尖不過半尺遠(yuǎn)，那支銀簪靜靜地躺在那里。
它躺在一小片濕漉漉的水漬邊緣（那是我爬行時留下的汗?jié)n和雪融化的痕跡）。簪身細(xì)長，黯淡的銀光在祠堂搖曳的燭火下顯得異常微弱。簪頭那朵小小的、精巧的纏枝梅花，此刻也失去了往日的溫潤光澤，花瓣的邊緣似乎還沾上了一點點深色的污跡——也許是我額頭上蹭過去的血，也許是地上的塵土。它躺在那里，那么小，那么安靜，像一片被風(fēng)吹落的枯葉。
它還在！一股難以言喻的、帶著劫后余生般的慶幸猛地攥住了我。這念頭來得如此突兀又如此強(qiáng)烈，幾乎壓過了身體上所有的痛苦。這簪子……是婆婆在我及笄那年，隨手丟給我的。不是什么值錢物件，銀質(zhì)早已發(fā)暗發(fā)黑，雕工也粗糙。婆婆當(dāng)時眼皮都沒抬一下，只冷冷地說：“插上吧，像個樣子，別給陳家丟人?！?這么多年，它是我唯一一件屬于自己的、勉強(qiáng)算得上“體面”的東西。是它，在我每日梳理那枯黃稀疏的頭發(fā)時，勉強(qiáng)挽起一個發(fā)髻，讓我在照那面模糊的銅鏡時，還能依稀看到一個“人”的影子，而不是一個徹頭徹尾的怪物。
心口像是被什么東西狠狠撞了一下，悶痛之后是尖銳的恐慌。我得撿起它！必須撿起它！它不能丟在這里，在這冰冷的、供人踩踏的地上！
求生的本能壓倒了身體的劇痛和疲憊。我掙扎著，想抬起右臂，想去夠那近在咫尺的銀簪。然而，剛才的摔倒似乎徹底耗盡了這具殘軀里最后一絲力氣。手臂沉重得如同灌滿了鉛塊，骨頭像是銹死在了關(guān)節(jié)里，任憑我如何努力，它只是在地上徒勞地抽搐了一下，指尖距離那冰冷的銀簪，依舊差著那么幾寸的距離，卻如同隔著無法逾越的天塹。
“咳！” 一聲刻意的、帶著極度不滿的干咳聲，如同驚雷般在我頭頂炸響。
是族長陳厚德。他拄著那根油亮的黃楊木拐杖，站在供桌旁不遠(yuǎn)的地方。他的臉在燭光的陰影里顯得格外陰沉，眉頭緊緊鎖成一個“川”字，渾濁的老眼里翻涌著毫不掩飾的怒氣和嫌惡。
“搞什么名堂！” 他的聲音不高，卻像裹著冰碴子，每一個字都重重砸在我的背上，“趴在那里裝死嗎？祖宗面前，成何體統(tǒng)！還不快起來，繼續(xù)拜！把你這副‘祥瑞’的樣子，好好顯給祖宗看！”
他的話像淬了毒的鞭子，抽打在我試圖去撿拾銀簪的微薄渴望上。那剛剛升起的、支撐著我的念頭，瞬間被這冰冷的斥責(zé)擊得粉碎。祠堂里所有的目光，那些或漠然或鄙夷的視線，再次如同實質(zhì)般壓了下來，比剛才更加沉重，更加令人窒息。婆婆依舊垂著眼，仿佛什么都沒看見。陳守業(yè)側(cè)著臉，望著神龕上跳動的燭火，嘴角的線條繃得緊緊的。
撿起簪子的念頭，被這巨大的、冰冷的壓力碾成了齏粉。一股更深的寒意從骨頭縫里鉆出來，瞬間凍結(jié)了四肢百骸。連掙扎的力氣都徹底消失了。我認(rèn)命般地垂下頭，臉頰再次貼緊冰冷的地面。視線里，那支小小的銀簪依舊躺在水漬邊緣，離我的指尖那么近，又那么遠(yuǎn)。簪頭上那朵纏枝梅花，在昏暗的光線下，像一滴凝固的淚。
我閉上眼，不再去看它。用盡最后殘存的一點意志力，重新將雙手撐在冰冷的地面上。手肘和膝蓋早已磨破，每一次用力，都傳來皮肉撕裂般的劇痛。我咬緊牙關(guān)，口腔里的血腥味更濃了。額頭再次重重地磕向青石板。
咚！
骨頭撞擊硬物的悶響在死寂的祠堂里回蕩。緊接著，是身體在冰冷地面拖行的、令人牙酸的摩擦聲。一步，一叩。再一步，再一叩。我像一架徹底散架又被強(qiáng)行拼湊起來的破舊機(jī)器，依靠著僅存的本能，在無數(shù)冰冷目光的注視下，朝著那煙霧繚繞、燭火跳躍的神龕，極其緩慢地、極其痛苦地挪去。每一次拖行，每一次叩首，身體都離那支躺在水漬邊的銀簪更遠(yuǎn)一些。
燭光在眼前晃動，越來越模糊。神龕上密密麻麻的牌位，在視線里扭曲、變形，仿佛一張張咧開的、無聲嘲笑的大嘴。供桌上那些豐盛的祭品——油亮的燒雞、醬色的蹄膀、雪白的饅頭、鮮艷的瓜果——散發(fā)出的混合香氣，此刻濃烈得令人作嘔，像無數(shù)只小手死死扼住了我的喉嚨。身體里的最后一絲熱氣，也隨著這每一次的拖行和叩首，徹底地、一絲絲地抽離出去，消散在祠堂冰冷的空氣中。意識像斷了線的風(fēng)箏，在無邊的黑暗和劇痛的深淵邊緣，搖搖欲墜。
不知過了多久，仿佛穿越了漫長無光的隧道，我終于將自己那副殘破不堪的軀體，拖到了距離神龕供桌僅幾步之遙的地方。冰冷的青石板似乎已經(jīng)吸盡了我體內(nèi)最后一點溫度，四肢百骸都凍得麻木僵硬，連那錐心刺骨的痛楚也變得遙遠(yuǎn)而模糊。每一次微弱的呼吸，都像拉動著一架腐朽的風(fēng)箱，發(fā)出嘶啞破碎的聲音。眼前只剩下一片晃動的、昏黃的光暈，那是神龕前跳躍的燭火，在無盡的黑暗中唯一的光源。
身體再也無法支撐任何一點移動。我像一灘徹底融化的泥，癱軟在冰冷的石板上，臉貼著地面，連抬一下眼皮的力氣都已耗盡。祠堂里那些壓抑的、低沉的議論聲，如同隔著一層厚厚的、渾濁的水幕，嗡嗡作響，聽不真切。族長威嚴(yán)的聲音似乎還在某個遙遠(yuǎn)的地方響起，像是在宣布祭祖儀式的結(jié)束，又像是在訓(xùn)誡著什么。婆婆的聲音也夾雜其中，依舊平穩(wěn)、恭順……但這些都與我無關(guān)了。世界在急速地遠(yuǎn)離，聲音在消退，光線在黯淡。
只有一點冰冷的、尖銳的觸感，固執(zhí)地停留在我的意識深處。不是額頭磕碰的痛，也不是骨頭摩擦的痛。它來自我的發(fā)髻——那處空落落的位置。那根黯淡的銀簪，那朵小小的纏枝梅花……它掉在了哪里？在我爬過的哪一塊冰冷石板上？是不是正被某個穿著厚底棉鞋的人，毫不經(jīng)意地踩過？或者，被某個打掃的人，當(dāng)作礙眼的垃圾，隨手掃進(jìn)了污穢的角落？
這個念頭像一根冰冷的毒刺，深深扎進(jìn)我混沌的意識里，帶來一種比身體潰敗更深、更徹底的絕望。那點微弱的、屬于“月桂”而非“陳家的祥瑞”的東西，終究還是丟了。丟在了這冰冷、莊嚴(yán)、卻容不下一個“人”的祠堂里。
也好……丟了……也好……
意識如同風(fēng)中殘燭，最后一絲微弱的火苗，在這徹骨的寒冷和空茫的絕望中，輕輕搖曳了一下，隨即徹底熄滅。無邊的、純粹的黑暗，溫柔又冰冷地包裹上來，吞沒了一切感知，吞沒了祠堂里搖曳的燭光，吞沒了牌位上冰冷的金字，吞沒了那些模糊的人影和聲音。
……
雪，不知何時又下了起來。起初是細(xì)碎的雪沫，悄無聲息地飄落。漸漸地，雪片變得綿密，如同扯碎的棉絮，鋪天蓋地地從灰沉沉的蒼穹灑落。
祠堂里肅穆冗長的祭祖儀式終于結(jié)束。沉重的黑漆大門被重新推開，一股更猛烈的寒氣裹挾著雪片涌了進(jìn)來。族長、族老們簇?fù)碇舜撕阎?，裹緊了身上的皮袍或厚襖，魚貫而出，踏著石階上的新雪，步履匆匆地向下走去。他們的談話聲被風(fēng)雪卷走，只剩下模糊的尾音。
婆婆和陳守業(yè)走在后面。婆婆由陳守業(yè)小心地攙扶著，在門口略微停頓了一下。她的目光掃過空蕩蕩的祠堂地面，掠過神龕前那片區(qū)域——那里只有搖曳的燭火投下的光斑，再無他物。她的臉上沒有任何表情，眼神平靜無波，仿佛那里從未存在過什么。她緊了緊身上的棉襖，低聲對兒子說了一句：“雪大了，走穩(wěn)些?！?陳守業(yè)應(yīng)了一聲，扶著母親，小心翼翼地踏下被新雪覆蓋的臺階，很快消失在風(fēng)雪里。
最后出來的是負(fù)責(zé)清掃祠堂的陳老拐。他是個鰥夫，背有些駝，一條腿早年受過傷，走路一瘸一拐。他手里提著一把破舊的竹掃帚和一個磨損得發(fā)亮的簸箕。祠堂里彌漫的香燭煙氣嗆得他咳嗽了幾聲。他走到門口，瞇著眼看了看外面越下越大的雪，低聲咒罵了一句鬼天氣。
他轉(zhuǎn)過身，開始慢吞吞地打掃。掃帚劃過青石板，發(fā)出“唰——唰——”有節(jié)奏的聲響。香灰、紙錢燃燒后的黑色余燼、供桌下散落的些許果核瓜子殼……都被他仔細(xì)地掃到一起。他掃得很慢，很仔細(xì)，畢竟是供奉祖宗的地方。
掃到神龕前那片區(qū)域時，掃帚頭似乎被什么東西輕微地絆了一下。陳老拐停下動作，彎腰湊近了些。在燭光勉強(qiáng)照到的角落，靠近冰冷墻根的石板縫隙里，似乎有一點微弱的反光。
他伸出粗糙、布滿老繭的手指，在那縫隙里摳了摳。指尖觸到一個冰冷、細(xì)小的硬物。他把它捻了出來。
是一根細(xì)長的東西。沾滿了灰塵和泥水，黯淡無光，幾乎看不出原本的顏色。一頭似乎有個小小的疙瘩，也糊滿了污跡，看不清形狀。
“呸！” 陳老拐皺緊了眉頭，一臉嫌惡，像捏著一只骯臟的臭蟲，“什么破爛玩意兒！” 他嘟囔著，隨手就把那東西丟進(jìn)了簸箕里，和那些香灰、紙灰、果殼混在了一起，毫不在意。
他繼續(xù)揮動掃帚，“唰——唰——”。掃完了祠堂內(nèi)部，他提著簸箕走到門口。外面的雪已經(jīng)積了厚厚一層，白茫茫一片，覆蓋了臺階，覆蓋了石徑，也覆蓋了祠堂門口那片青石空地?？盏厣?，隱約還能看到一道從石階延伸下來、蜿蜒曲折的拖行痕跡，但很快也被新雪掩蓋了大半。
陳老拐站在高高的祠堂臺階上，看也沒看那片空地，隨手就把簸箕里的垃圾——香灰、紙灰、果殼，還有那根混在其中的、沾滿污垢的細(xì)長東西——朝著臺階下方、靠近路邊的一條積著污水和落葉的溝渠，用力一揚(yáng)。
灰黑色的垃圾混合著雪片，在空中劃出一道短暫的弧線，“噗”地一聲，散落在溝渠邊緣的積雪和枯枝敗葉上。那根細(xì)長的東西，在灰燼中翻滾了一下，最終一頭扎進(jìn)了溝渠邊緣半融的、渾濁的雪水泥濘里，只露出一點點微不足道的、沾滿污泥的末端，很快又被飄落的雪片覆蓋。
“晦氣！”陳老拐又啐了一口，看著那片被垃圾污染的雪地，滿臉的不耐煩，“死哪兒不好，偏臟了祖宗的地……”他的聲音含混不清，很快被呼嘯的風(fēng)雪吞沒。
他不再看那溝渠，提著空簸箕和掃帚，縮著脖子，一瘸一拐地走下臺階，朝著村里自己那間低矮的茅屋方向蹣跚而去。
風(fēng)雪更大了。鵝毛般的雪片密集地落下，一層又一層，無聲地覆蓋著祠堂冰冷的石階，覆蓋著青石甬道，也覆蓋著祠堂門口那片空地，以及空地邊緣那條污穢的溝渠。很快，所有拖行的痕跡，所有散落的垃圾，連同那根深陷泥濘的銀簪，都被這無邊無際的、純凈的白色徹底掩埋。天地間只剩下白茫茫一片，干凈得刺眼，也寒冷得刺骨。