陳硯修在《禹貢考異》中復(fù)原了上古真相。
文字獄的爪牙焚盡書(shū)稿，用燒紅的鐵鏈教他“正統(tǒng)”。
出獄后，兒子成了告密者，妻子懸梁自盡。
流放邊疆十年，他學(xué)會(huì)用頌歌包裹利刃。
皇帝召見(jiàn)，賜他“思想進(jìn)步”的獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
金殿上，他激情朗誦新著《圣朝一統(tǒng)志》。
當(dāng)掌聲如潮水般涌起時(shí)，他突然嘔吐出黑色的紙灰。
---
江南的雨季，總帶著一股難以言說(shuō)的陰郁。鉛灰色的云沉沉壓著鱗次櫛比的瓦檐，雨水連綿不絕，滴答敲打在濕漉漉的青石板上，聲音單調(diào)而沉悶，仿佛永無(wú)休止的嘆息?？諝饫飶浡鴿庵氐拿刮?，混合著死水溝散發(fā)的腐朽氣息，黏稠得如同凝滯的油脂，緊緊糊住口鼻，每一次呼吸都帶著沉甸甸的窒息感。
陳硯修的書(shū)房里，這霉氣更是無(wú)孔不入，絲絲縷縷地滲進(jìn)木格窗欞的縫隙，鉆進(jìn)成排書(shū)架的深處，貪婪地啃噬著那些泛黃的線裝書(shū)頁(yè)。他伏在寬大的榆木書(shū)案上，案頭一盞豆大的油燈，燈火如豆，昏黃的光暈在潮濕的空氣中微微搖曳，將他伏案的身影投在身后斑駁的墻壁上，晃動(dòng)如同鬼魅。燈芯不時(shí)爆出細(xì)小的“噼啪”聲，在這死寂的房間里顯得格外刺耳。
他正埋頭于一部厚厚的手稿——《禹貢考異》。蠅頭小楷密密麻麻爬滿了自制的桑皮紙，墨色深淺不一，記錄著他耗費(fèi)半生心血，從浩如煙海的古籍殘簡(jiǎn)、地方志乘、乃至散佚的野史孤本中，一點(diǎn)點(diǎn)剝離、比對(duì)、復(fù)原出來(lái)的上古地理圖景。這圖景，與欽定官修的《禹貢正義》大相徑庭，它更駁雜，更鮮活，也更接近那被時(shí)光層層掩埋的、帶著泥土與血汗的真實(shí)。他枯瘦的手指緊握著一支細(xì)管狼毫，筆尖懸在紙上，微微顫抖，墨汁在尖端凝聚，飽滿欲滴，卻遲遲不肯落下。案頭一冊(cè)攤開(kāi)的《禹貢正義》，朱紅的御批“欽定”二字刺眼奪目，像兩滴凝固的血，在昏燈下閃爍著不祥的光。他眉頭緊鎖，目光死死盯住手稿上剛剛寫(xiě)下的幾行字，那是對(duì)某處古河道變遷的新考據(jù)，足以動(dòng)搖官定河圖“萬(wàn)世不易”的基石。
窗外，雨聲漸密。一陣帶著水汽的冷風(fēng)猛地從窗縫鉆入，吹得油燈火苗劇烈晃動(dòng)，幾乎熄滅。墻壁上晃動(dòng)的影子驟然拉長(zhǎng)又扭曲，猙獰地?fù)湎蛭蓓?。陳硯修下意識(shí)地抬手護(hù)住燈盞，另一只手卻更快地壓住了書(shū)案上幾張被風(fēng)掀起的散頁(yè)手稿。冰涼的紙頁(yè)觸感透過(guò)指尖傳來(lái)。他抬起頭，望向窗外黑沉沉的雨幕，心中那股盤(pán)踞已久的陰寒陡然加劇，仿佛有一只無(wú)形冰冷的爪子，正悄無(wú)聲息地扼住了他的喉嚨。案頭，那本《禹貢正義》的硬質(zhì)封面，在搖曳的燈影下反射出幽暗的光澤，像一只沉默而威嚴(yán)的巨眼。
“哐啷！”
一聲巨響，粗暴地撕裂了雨夜的沉悶。書(shū)房那扇厚重的木門(mén)，如同被攻城槌撞擊，猛地向內(nèi)彈開(kāi)，撞在墻上又反彈回來(lái)，發(fā)出令人心悸的呻吟。門(mén)軸發(fā)出刺耳的、瀕臨斷裂的摩擦聲。冰冷的、裹挾著雨水的風(fēng)像決堤的洪水，瞬間灌滿了小小的書(shū)房。案頭那盞本就微弱的油燈，火苗被風(fēng)扯得筆直向上，掙扎了幾下，終究敵不過(guò)這狂暴的闖入，“噗”地一聲，徹底熄滅。黑暗，帶著濃重的濕氣和一股鐵銹般的腥味，瞬間吞噬了整個(gè)房間。
陳硯修霍然站起，心臟在胸腔里擂鼓般狂跳，幾乎要撞碎肋骨。他什么也看不見(jiàn)，只感到一股凜冽的殺氣撲面而來(lái)。
“誰(shuí)？”他的聲音干澀沙啞，帶著自己都未曾察覺(jué)的顫抖。
回答他的，是黑暗中驟然亮起的幾點(diǎn)橘紅色火光——是火把。搖曳的火光勾勒出幾個(gè)高大、沉默、身披蓑衣的輪廓。蓑衣上雨水不斷淌下，在地面匯成一小灘一小灘渾濁的水洼。火光映照著他們腰間佩刀的冰冷鞘尖，也照亮了為首那人一張毫無(wú)表情的臉，如同石雕，唯有嘴角緊繃的線條透出刺骨的寒意。他的目光像冰冷的錐子，越過(guò)黑暗，精準(zhǔn)地釘在陳硯修臉上，釘在他身后的書(shū)案上。
“奉上諭，查檢逆書(shū)！”為首者的聲音不高，卻異常清晰，每一個(gè)字都像淬了冰的鋼釘，狠狠砸在陳硯修的心上。他身后的幾條黑影如同得到指令的惡犬，無(wú)聲而迅疾地?fù)湎驎?shū)房四周的書(shū)架、桌案。粗糲的手掌毫不留情地掃過(guò)那些珍貴的典籍，書(shū)頁(yè)被粗暴地翻開(kāi)、撕扯，發(fā)出令人心碎的“嗤啦”聲。竹簡(jiǎn)被隨意摜在地上，沉悶的撞擊聲如同骨骼碎裂。瓷器、硯臺(tái)被推倒摔碎，清脆的破裂聲在黑暗中格外刺耳。
陳硯修只覺(jué)得一股熱血直沖頭頂，眼前陣陣發(fā)黑。他下意識(shí)地?fù)湎驎?shū)案，張開(kāi)雙臂，試圖護(hù)住那疊厚厚的《禹貢考異》手稿：“住手！此乃畢生心血，純?yōu)榭紦?jù)之學(xué)，絕無(wú)悖逆……”話未說(shuō)完，一只穿著硬底皂靴的腳猛地踹在他的小腿脛骨上。劇痛鉆心，他悶哼一聲，身體失去平衡，重重地向前撲倒，額頭狠狠撞在堅(jiān)硬冰冷的書(shū)案邊緣。一陣天旋地轉(zhuǎn)，溫?zé)岬囊后w順著額角流下，模糊了他的視線。濃重的血腥味混雜著霉味和闖入者身上的汗腥味，直沖鼻腔。
“心血？”為首者發(fā)出一聲短促而冰冷的嗤笑，像毒蛇吐信。他邁步上前，沉重的靴子踩過(guò)散落在地的書(shū)頁(yè)，留下清晰的泥濘腳印。他彎腰，一把抓起案頭那疊凝聚了陳硯修半生心血的《禹貢考異》手稿，粗糙的手指毫不在意地捻過(guò)那些密密麻麻的墨跡。他掂了掂，那動(dòng)作隨意得如同掂量一塊廢柴。然后，他抬眼，目光再次釘在陳硯修淌血的臉上，嘴角扯出一個(gè)近乎殘忍的弧度：“逆書(shū)，當(dāng)焚！”
話音未落，他已轉(zhuǎn)身，大步走向書(shū)房門(mén)外。那疊珍貴的手稿，被他像丟棄垃圾一樣，隨意地拋向門(mén)外庭院中早已備好的、熊熊燃燒的火盆！橘紅色的火焰猛地向上躥起，貪婪地舔舐著干燥的紙張。桑皮紙?jiān)诟邷叵卵杆倬砬?、焦黑、崩解。密密麻麻的蠅頭小楷在火焰中痛苦地扭曲、變形，最終化作一縷縷刺鼻的青煙，裊裊升起，融入黑沉沉的雨幕?；鸸庥痴罩惓幮抟驑O度驚駭和絕望而扭曲的臉，他掙扎著想要爬起，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的嘶啞聲響，卻像被無(wú)形的巨石死死壓住，動(dòng)彈不得。他只能眼睜睜看著，看著那些承載著上古山河、江河脈絡(luò)、部族遷徙真相的墨跡，在火焰中化為灰燼，如同他正在被焚燒的靈魂。雨水無(wú)情地落下，打在燃燒的紙堆上，發(fā)出“滋滋”的聲響，騰起更多的白汽，卻絲毫澆不滅那吞噬一切的火焰?；鹋枭戏?，濃煙翻滾，隱約扭曲成一張張無(wú)聲吶喊的鬼臉，隨即又被風(fēng)吹散。
冰冷的石磚地面，透過(guò)單薄的囚衣，將寒意一絲絲滲入骨髓。陳硯修蜷縮在牢房最陰暗潮濕的角落，背靠著冰冷刺骨的墻壁，每一次細(xì)微的移動(dòng)，都牽扯著身上無(wú)數(shù)新舊疊加的傷口，帶來(lái)一陣陣尖銳的抽搐?？諝庵袕浡鴿庵氐没婚_(kāi)的霉?fàn)€、血腥和排泄物混合的惡臭。偶爾有水滴從高不可及的、布滿污垢的石壁頂端滴落，砸在地面積存的水洼里，發(fā)出單調(diào)而規(guī)律的“滴答”聲，在死寂中清晰得令人發(fā)狂，像是某種無(wú)情的倒計(jì)時(shí)。
沉重的鐵門(mén)栓被拉動(dòng)，發(fā)出刺耳生澀的金屬摩擦聲，打破了這令人窒息的死寂。門(mén)軸“吱呀”一聲怪響，一道昏黃搖曳的火光從狹窄的門(mén)縫里擠了進(jìn)來(lái)，在地面上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的、扭曲變形的黑影。一個(gè)佝僂著背的老獄卒提著盞風(fēng)燈，側(cè)身讓開(kāi)?；鸸夤蠢粘隽硪粋€(gè)高大健碩的身影，緩緩踱了進(jìn)來(lái)。那人穿著黑色勁裝，腰間沒(méi)有佩刀，只隨意地掛著一串沉重的鑰匙和一個(gè)皮囊。他腳步沉穩(wěn)，靴底踏在濕漉漉的地面上，發(fā)出黏膩的“啪嗒”聲。
來(lái)人停在陳硯修面前幾步遠(yuǎn)的地方，巨大的陰影完全覆蓋了他蜷縮的身體。陳硯修費(fèi)力地抬起沉重的眼皮，渾濁的目光迎上對(duì)方俯視下來(lái)的視線。那是一張方闊的臉，皮膚黝黑粗糙，如同風(fēng)化的巖石。嘴角習(xí)慣性地向下撇著，帶著一種刻入骨髓的冷漠和不耐煩。最令人心悸的是那雙眼睛，瞳孔里沒(méi)有任何情緒，像兩口深不見(jiàn)底的枯井，只有審視，如同屠夫在掂量砧板上的肉。
“陳舉人，”來(lái)人開(kāi)口，聲音低沉沙啞，像是砂紙?jiān)诖旨c的石頭上摩擦，“可想清楚了？”他說(shuō)話時(shí)，一股濃烈的劣質(zhì)燒酒氣味撲面而來(lái)。
陳硯修喉嚨干得像要裂開(kāi)，他艱難地吞咽了一下，喉結(jié)上下滾動(dòng)，卻只嘗到一股濃重的鐵銹味。他張了張嘴，聲音嘶啞得如同破舊風(fēng)箱：“……《禹貢考異》，只是……只是考據(jù)古地理……絕無(wú)……悖逆圣意……”
“考據(jù)？”來(lái)人鼻腔里哼出一聲，短促而冰冷，充滿了毫不掩飾的嘲弄。他慢慢蹲下身，與陳硯修幾乎平視。那雙枯井般的眼睛湊近了，里面清晰地映出陳硯修此刻的狼狽和恐懼?！瓣惻e人，你是讀書(shū)人，該懂規(guī)矩。朝廷定了調(diào)的東西，就是鐵案！你東拉西扯那些個(gè)犄角旮旯的破石頭爛泥巴，硬說(shuō)跟書(shū)上不一樣？這不是存心給圣上添堵，給天下添亂么？”他抬起粗糙的手指，慢條斯理地解開(kāi)腰間那個(gè)鼓鼓囊囊的皮囊搭扣，“‘正統(tǒng)’兩個(gè)字怎么寫(xiě)，要不要我教教你？”皮囊打開(kāi)，一股焦糊的鐵腥氣瞬間彌漫開(kāi)來(lái)，蓋過(guò)了牢房里的腐臭。他探手進(jìn)去，金屬碰撞發(fā)出沉悶的聲響。
當(dāng)那只戴著厚厚生牛皮手套的手從皮囊里抽出來(lái)時(shí)，火光下，赫然是一段盤(pán)繞著的鐵鏈！那鐵鏈烏沉沉的，看不出本色，鏈環(huán)粗大笨重，有些部位呈現(xiàn)出一種詭異的暗紅色，仿佛被反復(fù)投入烈火又冷卻過(guò)無(wú)數(shù)次。鏈環(huán)的邊緣，還殘留著一些焦黑的、無(wú)法辨別的附著物。一股灼人的熱浪，仿佛肉眼可見(jiàn)地扭曲了空氣，從那暗紅色的鏈環(huán)上散發(fā)出來(lái)。
陳硯修瞳孔驟然收縮，身體如同被凍僵的蛇，猛地向后縮去，脊背重重撞在冰冷的石壁上，發(fā)出沉悶的響聲。極度的恐懼像一只冰冷的手攥緊了他的心臟，幾乎讓他無(wú)法呼吸。他想嘶喊，喉嚨卻被無(wú)形的恐懼死死扼住，只能發(fā)出“嗬嗬”的漏氣聲，徒勞地蹬著腿，徒勞地想把自己更深地嵌入那冰冷的墻壁里。
來(lái)人看著他瀕死的掙扎，嘴角那向下撇的弧度似乎加深了一分，像欣賞一出拙劣的戲碼。他掂了掂手里沉重的、散發(fā)著致命高溫的鐵鏈，鏈條發(fā)出輕微而刺耳的金屬摩擦聲。接著，他毫無(wú)預(yù)兆地?fù)P起了手臂——
暗紅色的鐵鏈如同一條被激怒的毒蟒，帶著撕裂空氣的尖嘯，猛地抽打在陳硯修下意識(shí)抬起格擋的左臂上！
“嗤——！”
皮肉接觸的瞬間，并非僅僅是撞擊的悶響，而是一種令人牙酸的、仿佛冷水滴入滾燙油鍋的劇烈反應(yīng)聲！濃烈的焦糊味瞬間炸開(kāi)，壓過(guò)了牢房里所有的氣味。陳硯修的身體像被無(wú)形的巨錘砸中，猛地向側(cè)面彈開(kāi)，又重重摔回地面。他蜷縮起來(lái)，身體劇烈地抽搐、痙攣，喉嚨深處爆發(fā)出一種不似人聲的、極度壓抑又極度痛苦的嘶鳴。那聲音尖銳得仿佛要刺破耳膜，卻又被死死堵在喉嚨里，變成斷續(xù)的、如同野獸瀕死般的嗚咽。他死死抱住左臂被抽中的地方，那里一片焦黑，皮肉翻卷，深可見(jiàn)骨，邊緣還在冒著絲絲縷縷的青煙。劇烈的疼痛如同千萬(wàn)根燒紅的鋼針，瞬間貫穿了四肢百骸，啃噬著他每一寸神經(jīng)。冷汗如同決堤的洪水，瞬間浸透了他單薄的囚衣，冰冷的汗珠大顆大顆地從他慘白如紙的臉上滾落，砸在骯臟的地面上。
來(lái)人面無(wú)表情地收回鐵鏈，鏈條拖過(guò)地面，發(fā)出沉重的刮擦聲。他低頭，看著蜷縮在地上痛苦抽搐的陳硯修，聲音依舊平淡無(wú)波，卻帶著一種主宰生死的冰冷：“現(xiàn)在，知道什么叫‘正統(tǒng)’了么？禹貢九州，是不是鐵板一塊，圣朝一統(tǒng)，是不是萬(wàn)世不易？”
陳硯修的身體篩糠般抖著，牙齒咬得咯咯作響，額角的青筋暴突，仿佛隨時(shí)會(huì)炸裂開(kāi)。他緊閉著眼，眼瞼劇烈地跳動(dòng)。每一次呼吸都牽扯著全身的劇痛，每一次吸氣都像吞咽著燒紅的炭塊。那焦糊的皮肉氣味、那灼人的熱浪、那無(wú)孔不入的劇痛，像無(wú)數(shù)條冰冷的毒蛇，鉆入他的腦海，啃噬著他所有的堅(jiān)持和認(rèn)知。那“正統(tǒng)”二字，不再是書(shū)本上的墨跡，而是化作了眼前這條燒紅的鐵鏈，帶著毀滅一切的溫度和力量，狠狠烙印在他的靈魂之上。
“是……是……”一個(gè)破碎的音節(jié)，如同被碾碎的蟲(chóng)豸，終于從他劇烈顫抖的齒縫間艱難地?cái)D了出來(lái)，帶著濃重的血腥味和無(wú)法形容的絕望。
“大點(diǎn)聲！”來(lái)人厲喝一聲，手中的鐵鏈作勢(shì)又要揚(yáng)起。
“是??！”陳硯修猛地睜開(kāi)眼，瞳孔渙散失焦，用盡全身殘存的力氣嘶吼出來(lái)，聲音嘶啞變形，充滿了徹底的崩潰，“禹貢九州……鐵板一塊！圣朝一統(tǒng)……萬(wàn)世不易！萬(wàn)世不易！”吼完最后一句，他像被抽掉了所有骨頭，癱軟在地，只剩下身體本能的、無(wú)法抑制的劇烈顫抖。
來(lái)人終于滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，那向下撇的嘴角似乎緩和了一瞬。他慢條斯理地將那暗紅的鐵鏈盤(pán)繞好，重新塞回皮囊，搭扣發(fā)出清脆的“咔噠”一聲。他站起身，高大身影的陰影再次完全籠罩住地上如同破布般的人形。他低頭俯視著陳硯修，聲音恢復(fù)了之前的低沉沙啞，卻多了一絲不易察覺(jué)的疲憊：“早這么明白，何苦受這個(gè)罪？識(shí)時(shí)務(wù)，才活得長(zhǎng)?！闭f(shuō)完，他不再看地上的人一眼，轉(zhuǎn)身，厚重的皮靴踏著濕漉漉的地面，發(fā)出黏膩的“啪嗒”聲，消失在門(mén)外。鐵門(mén)再次被拉動(dòng)，沉重的摩擦聲后，是門(mén)栓落下的“哐當(dāng)”巨響。
死寂重新降臨。只有角落水滴的“滴答”聲，和地上那團(tuán)人形物偶爾無(wú)法抑制的、細(xì)微的抽氣聲。陳硯修蜷縮著，臉埋在冰冷骯臟的地面，身體仍在無(wú)法控制地顫抖。被烙鐵鏈抽中的左臂，劇烈的灼痛如同活物般在骨頭上跳躍，每一次心跳都帶來(lái)一陣猛烈的抽搐。但那深入骨髓的寒冷，卻比這肉體的劇痛更甚。剛才嘶吼出的“萬(wàn)世不易”四個(gè)字，像燒紅的烙鐵，反過(guò)來(lái)燙穿了他自己的靈魂。他感到一種巨大的、無(wú)法填補(bǔ)的空洞，在身體內(nèi)部迅速蔓延、塌陷。過(guò)往幾十年皓首窮經(jīng)構(gòu)建起的那個(gè)關(guān)于真實(shí)、關(guān)于山河水脈、關(guān)于古今變遷的認(rèn)知世界，在“正統(tǒng)”二字的鐵鏈下，轟然崩塌，只留下一片冰冷、死寂、被徹底焚毀的焦土。那焦土的氣息，彌漫在牢房的每一個(gè)角落，也彌漫在他每一次絕望的呼吸里。
西伯利亞的風(fēng)，像無(wú)數(shù)把淬了冰的鈍刀子，一年四季不知疲倦地刮著。十月的寒風(fēng)尤其酷烈，卷起地上凍硬的雪粒子，抽打在臉上、手上，留下道道細(xì)密的血痕。陳硯修拖著一架沉重的爬犁，上面堆著小山般的原木。粗糲的麻繩深深勒進(jìn)他早已磨出厚厚硬繭的肩膀，每一步都深深陷入及膝的積雪里，再費(fèi)力地拔出，留下身后一串歪歪扭扭、深淺不一的坑洞。冰冷的空氣吸入肺腑，帶著針扎般的刺痛。他佝僂著背，頭顱低垂，仿佛被無(wú)形的重?fù)?dān)壓垮。灰白的胡須上結(jié)滿了冰凌，隨著他粗重的喘息微微晃動(dòng)。臉頰瘦削得如同刀削斧劈，眼窩深陷，唯有一雙眼睛，在冰霜覆蓋的眉毛下，偶爾抬起，望向鉛灰色、低垂得仿佛要壓到地面的天空。那眼神里，空茫一片，像這無(wú)邊無(wú)際的雪原，只剩下被風(fēng)霜反復(fù)打磨后的麻木與死寂。
“老陳！快著點(diǎn)！磨蹭什么！”監(jiān)工的吼聲從不遠(yuǎn)處傳來(lái)，帶著濃重的北地口音和毫不掩飾的暴躁。
陳硯修的身體幾不可察地頓了一下，隨即加快了拖拽的速度，肩膀上的麻繩勒得更深了。他沉默著，沒(méi)有回應(yīng)，只是喉嚨里發(fā)出更粗重的喘息，白色的哈氣瞬間在冰冷的空氣中凝成一片白霧。
突然，一陣急促的馬蹄聲由遠(yuǎn)及近，踏碎了風(fēng)雪單調(diào)的嗚咽。幾騎快馬旋風(fēng)般沖到伐木營(yíng)地的木柵欄外，馬上的騎士裹著厚厚的皮袍，帽檐壓得很低，帽檐和眉毛上都結(jié)著厚厚的白霜。為首一人利落地翻身下馬，大步走向監(jiān)工的木屋，從懷里掏出一份蓋著朱紅大印的公文。
營(yíng)地里的空氣仿佛瞬間凝滯了。所有正在伐木、拖拽的流放者都停下了手中的活計(jì)，目光齊刷刷地投向那間小小的木屋，帶著驚疑、恐懼，還有一絲絲被強(qiáng)行壓抑的、渺茫的期待。陳硯修也停下了腳步，扶著冰冷的爬犁架，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。風(fēng)卷著雪沫子抽打在他臉上，他毫無(wú)感覺(jué)。麻木的心湖里，似乎被投入了一顆微不足道的石子，漾起一絲微不可察的漣漪，隨即又被更深的冰層覆蓋。
木屋的門(mén)開(kāi)了。監(jiān)工拿著那份公文走了出來(lái)，臉上帶著一種混雜著驚訝、審視和一絲了然的神情。他掃視了一圈，目光最終落在陳硯修身上，揚(yáng)了揚(yáng)手中的公文，聲音在風(fēng)雪中顯得異常清晰：
“陳硯修！收拾東西！你的流刑，免了！”
沒(méi)有歡呼，沒(méi)有激動(dòng)。陳硯修只是身體微微晃了晃，扶著爬犁的手攥得更緊了，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼銮喟住Ｋ従徧痤^，深陷的眼窩里，那雙空洞的眼睛望向監(jiān)工，又越過(guò)他，望向南方鉛灰色的天際。風(fēng)雪更大了，模糊了視線。他張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，最終卻只是呼出一口更長(zhǎng)的白氣，融入了漫天風(fēng)雪之中。
馬車(chē)在坑洼不平的官道上顛簸前行，車(chē)輪碾過(guò)凍硬的車(chē)轍，發(fā)出單調(diào)而沉悶的聲響。車(chē)簾低垂著，隔絕了車(chē)外呼嘯的寒風(fēng)，也隔絕了大部分光線。車(chē)廂里彌漫著一股陳舊皮革、劣質(zhì)煙草和人體混合的渾濁氣味。陳硯修裹著一件半舊的棉袍，靠坐在車(chē)廂角落的陰影里。十載風(fēng)霜，在他臉上刻下了縱橫交錯(cuò)的溝壑，皮膚粗糙黝黑，像經(jīng)年的老樹(shù)皮。曾經(jīng)挺拔的脊背如今已習(xí)慣性地微微佝僂著。他雙手?jǐn)n在袖中，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著袖口粗糙的毛邊，目光低垂，落在自己膝蓋上那微微晃動(dòng)的陰影里，如同老僧入定，又像一截徹底枯死的木頭。
坐在他對(duì)面的，是兒子陳繼業(yè)。他穿著簇新的青色綢緞長(zhǎng)衫，外罩一件寶藍(lán)色緞面馬褂，袖口領(lǐng)口都滾著精致的云紋。頭發(fā)梳得一絲不茍，油光水滑，臉上帶著一種刻意維持的恭敬，但眼神卻時(shí)不時(shí)飄忽一下，不敢與父親那低垂的目光對(duì)視太久。車(chē)廂里的氣氛壓抑得如同凝固的膠水。
“爹，”陳繼業(yè)清了清嗓子，聲音有些干澀，打破了令人窒息的沉默，“回家就好……家里都收拾妥當(dāng)了?！彼D了頓，似乎在斟酌詞句，“娘……娘她……身子骨弱，沒(méi)熬過(guò)去年冬天那場(chǎng)風(fēng)寒……”他的聲音低了下去，帶著一種表演性質(zhì)的沉痛。
陳硯修的身體幾不可察地僵了一下，攏在袖中的手似乎攥得更緊了。他沒(méi)有抬頭，也沒(méi)有發(fā)出任何聲音，只是低垂的眼瞼下，那雙空洞的眼珠，似乎極其輕微地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，像沉入深潭的石子，連一絲漣漪也未曾激起。
陳繼業(yè)偷偷瞥了一眼父親毫無(wú)反應(yīng)的臉，咽了口唾沫，繼續(xù)說(shuō)道：“……爹您放心，兒子現(xiàn)在在府衙的學(xué)政司當(dāng)差，做些文書(shū)謄抄、案卷整理的瑣事……上官們……待兒子還算寬厚。”他說(shuō)著，臉上努力擠出一絲笑容，試圖讓氣氛輕松一些，“爹您學(xué)問(wèn)大，如今回來(lái)了，正好……正好可以靜心著書(shū)立說(shuō)。朝廷如今……嗯，很看重教化，提倡新學(xué)……”
陳硯修依舊沉默著，仿佛對(duì)面坐著的只是一個(gè)陌生的乘客。只有那微微起伏的胸膛，證明他還活著。
馬車(chē)拐過(guò)一個(gè)彎，車(chē)輪碾過(guò)一塊凸起的石頭，車(chē)廂猛地一顛。陳繼業(yè)放在身邊的一個(gè)藍(lán)布包裹被顛開(kāi)了口子，幾冊(cè)嶄新的線裝書(shū)滑落出來(lái)，砸在車(chē)廂底板上。書(shū)頁(yè)散開(kāi)，露出里面工整的館閣體小楷。陳繼業(yè)“哎呀”一聲，慌忙俯身去撿。
就在他彎腰的瞬間，陳硯修低垂的目光，無(wú)意間掃過(guò)那散開(kāi)的書(shū)頁(yè)。他的視線，如同被什么東西猝然釘??！
那熟悉的字跡……是他兒子陳繼業(yè)的字，絕不會(huì)錯(cuò)！但內(nèi)容……
“……前逆犯陳硯修，昔年妄作《禹貢考異》一書(shū)，妖言惑眾，妄改圣制，其心可誅……幸蒙天恩浩蕩，未施斧鉞，僅予流放，令其自省……其子陳繼業(yè)，深明大義，首告其父悖逆言行，證據(jù)詳實(shí)，忠心可嘉……”
字字句句，像燒紅的鋼針，狠狠扎進(jìn)陳硯修的眼底！一股冰冷的寒意，比西伯利亞最深的寒冬還要刺骨，瞬間從腳底竄上天靈蓋，凍結(jié)了他全身的血液！他猛地抬起頭，那雙原本空洞麻木的眼睛，此刻如同即將噴發(fā)的火山，布滿了駭人的血絲，死死地、難以置信地盯住對(duì)面那張年輕卻寫(xiě)滿慌亂的臉！
陳繼業(yè)剛把書(shū)冊(cè)撿起，一抬頭，正對(duì)上父親那雙燃燒著驚濤駭浪般的痛苦、憤怒、還有徹底崩塌般絕望的眼睛！他嚇得魂飛魄散，手一抖，剛撿起的書(shū)冊(cè)再次“啪”地掉在地上。
“爹！我……”他臉色煞白，嘴唇哆嗦著，想要辯解。
陳硯修沒(méi)有說(shuō)話。他喉嚨里發(fā)出一陣古怪的、如同破舊風(fēng)箱被撕裂般的“咯咯”聲。他猛地抬起手，枯瘦的手指如同鷹爪，顫抖著指向陳繼業(yè)，指向地上那散開(kāi)的、寫(xiě)滿“首告其父”字句的書(shū)冊(cè)。他的胸膛劇烈地起伏，臉色由慘白迅速轉(zhuǎn)為一種可怕的、瀕死般的青灰。他張開(kāi)嘴，似乎想發(fā)出什么聲音，卻只有大團(tuán)大團(tuán)白色的哈氣急促地噴出，在昏暗的車(chē)廂里彌漫開(kāi)來(lái)。
然后，他身體猛地向后一仰，重重地撞在車(chē)廂壁上，發(fā)出一聲悶響。那雙布滿血絲、幾乎要瞪裂的眼睛，死死地、一眨不眨地釘在兒子那張寫(xiě)滿驚懼和心虛的臉上。沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，沒(méi)有怒罵，只有一片死寂的、徹底沉淪的黑暗，如同深淵般在他眼底迅速擴(kuò)散、蔓延，最終吞噬了最后一點(diǎn)微光。他保持著這個(gè)姿勢(shì)，僵硬地靠在角落，仿佛一尊瞬間被抽走了所有生氣的石像。
陳繼業(yè)嚇得呆若木雞，看著父親那雙空洞得再無(wú)一絲波瀾的眼睛，一股寒意從尾椎骨直沖頭頂。
車(chē)窗外，寒風(fēng)依舊嗚咽著刮過(guò)荒涼的田野。
乾清宮東暖閣。鎏金琺瑯仙鶴香爐里，沉水香的氣息絲絲縷縷，凝而不散，盤(pán)旋在雕梁畫(huà)棟之間?？諝鉁嘏绱?，與殿外料峭的春寒隔絕成兩個(gè)世界。陽(yáng)光透過(guò)明凈的琉璃窗欞，斜斜地照射進(jìn)來(lái)，在光潔如鏡的金磚地面上投下窗格的影子，也照亮了空氣中懸浮的、微小的金色塵埃。
陳硯修穿著一身嶄新的、簇藍(lán)的綢緞官袍。這袍子過(guò)于嶄新、過(guò)于挺括，穿在他那被邊疆風(fēng)雪摧殘得只剩一副嶙峋骨架的身上，顯得異常寬大，空蕩蕩的，仿佛隨時(shí)會(huì)滑落。袍子上繡著代表六品文官的鸂鶒補(bǔ)子，那對(duì)水鳥(niǎo)繡得活靈活現(xiàn)，色彩斑斕，卻與他那張枯槁、布滿深刻皺紋的臉形成刺目的對(duì)比。他低垂著頭，雙手捧著一個(gè)紫檀木匣，匣子里靜靜躺著一枚沉甸甸的赤金“澄心明道”獎(jiǎng)?wù)?。章體正面是祥云拱日的浮雕，在斜射的陽(yáng)光下閃爍著刺眼的光芒。他枯瘦的手指，指節(jié)粗大變形，死死扣著匣子的邊緣，指甲因?yàn)橛昧Χ钌钕葸M(jìn)木紋里，指節(jié)泛出青白色。
皇帝的聲音從上首傳來(lái)，帶著一種特有的、被刻意放得平緩的威嚴(yán)，在空曠寂靜的暖閣里回響：“……陳硯修，昔年雖有小疵，然流放十載，洗心革面，痛改前非。今觀其新著《圣朝一統(tǒng)志》，體例嚴(yán)謹(jǐn)，宏旨深遠(yuǎn)，深合‘天下一家、萬(wàn)國(guó)咸寧’之圣訓(xùn)！更難得者，其字里行間，忠心拳拳，昭昭可鑒！特賜此‘澄心明道’之章，以彰其思進(jìn)向善之功！望爾日后，秉此忠心，更著華章！”
“臣……謝主隆恩！”陳硯修的聲音響起，如同生銹的齒輪在強(qiáng)行轉(zhuǎn)動(dòng)，干澀、嘶啞，每一個(gè)字都像是從喉嚨深處艱難地磨礪出來(lái)，帶著一種詭異的平板。他深深躬下身去，寬大的官袍前襟幾乎垂到地面。在無(wú)人看見(jiàn)的角度，他低垂的眼簾下，那空洞的瞳孔深處，似乎有什么東西極其微弱地閃動(dòng)了一下，快得如同幻覺(jué)，隨即又被更深的死寂覆蓋。
“嗯?！被实鬯坪鹾軡M意他的恭順，聲音里多了一絲不易察覺(jué)的暖意，“抬起頭來(lái)?！?/p>
陳硯修依言，緩緩直起腰，抬起那張枯槁的臉。臉上沒(méi)有任何表情，肌肉僵硬如同石雕，只有那雙深陷的眼睛，恭敬地、毫無(wú)波瀾地望向御座的方向。
“你的《圣朝一統(tǒng)志》，朕已覽過(guò)，甚好?！被实鄣穆曇魩е卧S，“尤其是開(kāi)篇那‘山河頌’，氣勢(shì)磅礴，忠心可表！三日后太和殿大朝，萬(wàn)邦使節(jié)、文武百官齊聚，你就當(dāng)眾誦讀此篇，以揚(yáng)我圣朝威德！也讓天下人看看，何謂迷途知返，何謂忠貞不二！”
“臣……遵旨?！币琅f是那平淡無(wú)波的聲音。陳硯修再次躬身，寬大的袖口垂落，遮住了他那雙因過(guò)度用力而青筋畢露、微微顫抖的手。
三日后，太和殿。
殿宇巍峨，金碧輝煌。巨大的蟠龍金柱直通殿頂，支撐著藻井上繁復(fù)的彩繪。文武百官身著各色朝服，按品階肅立兩側(cè)，如同色彩斑斕的塑像。殿門(mén)大開(kāi)，外面漢白玉廣場(chǎng)上，旌旗招展，儀仗森嚴(yán)。各國(guó)使節(jié)穿著奇裝異服，神情肅穆或好奇，站在指定的位置。殿內(nèi)殿外，人雖眾多，卻鴉雀無(wú)聲，只有殿角巨大的銅漏發(fā)出極細(xì)微的、水滴落下的“滴答”聲，更襯得這空間宏大而莊嚴(yán)。
陳硯修站在丹陛之下，御座之前。他身上那件簇藍(lán)的六品官袍，在滿殿朱紫高官之中，顯得如此卑微而突兀。他手中捧著一卷明黃色錦緞封面的書(shū)冊(cè)，正是御批刊印的《圣朝一統(tǒng)志》。他微微佝僂著背，頭顱低垂，花白的頭發(fā)在殿內(nèi)明亮的燭火下分外刺眼。無(wú)數(shù)道目光聚焦在他身上，有審視，有好奇，有鄙夷，也有幾絲不易察覺(jué)的憐憫。
司禮太監(jiān)尖細(xì)悠長(zhǎng)的聲音劃破寂靜：“奉天承運(yùn)皇帝，詔曰：今有罪臣陳硯修，著《圣朝一統(tǒng)志》，忠心可鑒，文采斐然。特賜其于百官萬(wàn)邦之前，誦其開(kāi)篇‘山河頌’，以彰圣德！欽此——”
“臣，遵旨?！标惓幮薜穆曇粼诩澎o的大殿中響起，依舊是那種干澀、嘶啞的平板，但似乎多了一絲難以言喻的異樣。他緩緩抬起頭，目光掃過(guò)那高聳的蟠龍金柱，掃過(guò)藻井上繁復(fù)的祥云圖案，掃過(guò)御座上模糊的身影，最后，落回手中那卷明黃的書(shū)冊(cè)上。他深吸了一口氣，胸膛劇烈地起伏了一下，仿佛要汲取某種力量。然后，他猛地將書(shū)冊(cè)翻開(kāi)！
“巍巍圣朝——”他的聲音驟然拔高，如同裂帛，帶著一種近乎瘋狂的穿透力，瞬間響徹整個(gè)大殿！那聲音嘶啞卻高亢，充滿了狂熱的、獻(xiàn)祭般的激情，與之前判若兩人！每一個(gè)字都像是用盡了全身的力氣在嘶吼：
“——德配天地！光被四表！澤潤(rùn)萬(wàn)邦！”
“昆侖為脊！江河為脈！四海歸一！萬(wàn)姓同袍！”
“昔有愚頑！妄測(cè)天心！窺探禹跡！淆亂輿圖！實(shí)乃螳臂當(dāng)車(chē)！蚍蜉撼樹(shù)！自取滅亡！”
“幸賴吾皇！圣明燭照！如日中天！蕩滌妖氛！廓清寰宇！鑄此金甌無(wú)缺！鐵桶江山！”
“吾皇萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！萬(wàn)萬(wàn)歲——?。 ?/p>
他的聲音越來(lái)越高，越來(lái)越尖利，如同瀕死的野獸發(fā)出的最后咆哮！脖子上的青筋根根暴起，枯槁的臉漲成一種病態(tài)的紫紅，汗水如同小溪般從他布滿溝壑的額頭、鬢角瘋狂涌出，浸濕了官袍的領(lǐng)口。他整個(gè)人都呈現(xiàn)出一種詭異的亢奮狀態(tài)，身體隨著誦讀的節(jié)奏劇烈地晃動(dòng)，寬大的官袍隨之?dāng)[動(dòng)，如同狂風(fēng)中即將折斷的枯枝。那嘶吼出來(lái)的每一個(gè)字，都像一把重錘，狠狠砸在死寂的大殿中，也砸在每一個(gè)聽(tīng)者的心上。
當(dāng)最后一個(gè)“萬(wàn)歲”的尾音帶著撕裂般的顫抖，如同斷弦般戛然而止時(shí)，整個(gè)太和殿陷入了短暫的、絕對(duì)的死寂！仿佛連那銅漏的水滴聲都被這瘋狂的聲音吞噬了。
隨即——
“好！”御座上傳來(lái)一聲清晰而洪亮的贊許！
如同一個(gè)信號(hào)！
“吾皇萬(wàn)歲！圣朝萬(wàn)年！”
“好！好一篇山河頌！”
“忠心可鑒！文采斐然！”
山呼海嘯般的贊譽(yù)聲、掌聲如同積蓄了萬(wàn)年的火山，轟然爆發(fā)！瞬間席卷了整個(gè)太和殿！聲浪滔天，震耳欲聾！百官們激動(dòng)得滿面紅光，使節(jié)們或真心或假意地隨之附和。巨大的聲浪在大殿金碧輝煌的四壁間來(lái)回沖撞、激蕩，匯成一股足以掀翻屋頂?shù)暮榱?！無(wú)數(shù)道熾熱的目光聚焦在丹陛下那個(gè)小小的、劇烈喘息著的藍(lán)色身影上，充滿了狂熱、崇拜、認(rèn)同，如同在瞻仰一座剛剛落成的忠烈牌坊！
就在這掌聲與歡呼達(dá)到最頂峰，如同洶涌的潮水般將他徹底淹沒(méi)的瞬間——
陳硯修那因嘶吼而劇烈起伏的胸膛猛地一滯！他那張因亢奮而漲紫的臉驟然褪盡血色，變得慘白如金紙！布滿血絲的雙眼猛地凸出，瞳孔瞬間放大，里面充滿了極致的痛苦和一種……奇異的、如釋重負(fù)的解脫！
“嘔——！”
一聲壓抑到極致、仿佛從臟腑最深處強(qiáng)行擠出的、令人毛骨悚然的干嘔聲，猝然從他喉嚨深處爆發(fā)出來(lái)！蓋過(guò)了鼎沸的人聲！
他佝僂的身體如同被無(wú)形的巨錘擊中，猛地向前彎曲！寬大的官袍前襟劇烈地鼓蕩！一大團(tuán)濃稠、粘膩、散發(fā)著刺鼻焦糊氣味的黑色穢物，如同決堤的泥漿，從他大張的口中猛地噴射而出！
“噗——！”
那穢物并非尋常嘔吐物，而是一種粘稠如墨汁、里面混雜著無(wú)數(shù)細(xì)碎黑色顆粒的糊狀物！它們重重地砸在金磚鋪就的、光潔如鏡的地面上，發(fā)出沉悶的聲響，隨即迅速攤開(kāi)，形成一片令人觸目驚心的、不斷擴(kuò)散的污跡！
一股濃烈到令人作嘔的焦糊氣味，混合著紙張焚燒后的灰燼味，瞬間在充斥著沉水香氣的溫暖大殿里彌漫開(kāi)來(lái)！這氣味如此突兀、如此詭異、如此刺鼻，如同地獄之門(mén)在此洞開(kāi)！
鼎沸的歡呼聲和掌聲，如同被一只無(wú)形巨手驟然扼住喉嚨！瞬間停滯！無(wú)數(shù)張狂熱興奮的臉龐瞬間凝固，表情僵硬地轉(zhuǎn)向丹陛之下，轉(zhuǎn)向那個(gè)劇烈嘔吐后、如同被抽掉所有骨頭般緩緩癱軟下去的藍(lán)色身影，以及他面前那灘不斷擴(kuò)散的、散發(fā)著死亡與焚毀氣息的、漆黑的污跡。
整個(gè)太和殿，只剩下那刺鼻的焦糊味，無(wú)聲地蔓延。