作文帶來的熱度持續(xù)了一周多。走在校園里，偶爾會有陌生同學對我點頭微笑；語文組辦公室的門前，周老師特意掛上了我的作文復印件；就連食堂阿姨打菜時，都會多給我舀一勺紅燒肉，笑著說：“你就是那個會寫文章的小姑娘吧？”
但所有的光環(huán)都在數(shù)學月考成績公布那天碎了一地。
那天清晨下著小雨，教室里的日光燈在潮濕的空氣里泛著冷白的光。陳墨老師抱著一疊試卷走進來，鏡片上還沾著雨滴。他今天穿了件深灰色的毛衣，襯得膚色越發(fā)冷白，整個人像一尊線條分明的雕塑。
“這次月考，全班平均分68?！彼穆曇羝届o得聽不出情緒，“下面發(fā)卷子。”
我的心跳突然加快，手指無意識地絞著校服下擺。數(shù)學一直是我的死穴，那些公式和圖形在我腦子里就像一堆打翻的拼圖，怎么都拼不出完整的畫面。
“蘇然然。”
聽到自己的名字，我僵硬地走上講臺。陳墨老師遞過試卷時，我注意到他的眉頭幾不可察地皺了一下，卷面上用紅筆圈出的分數(shù)刺痛了我的眼睛：52。
回到座位時，孟瑤偷偷在桌下握了握我的手。她的卷子上赫然寫著89，前排白夢蝶也拿了76分。我的視線模糊起來，趕緊低頭假裝整理試卷，生怕被人看見眼眶里打轉(zhuǎn)的淚水。
“最后一道大題，”陳墨老師的聲音從講臺傳來，“全班只有五位同學做對。”他在黑板上寫下解題步驟，粉筆與黑板摩擦發(fā)出清脆的噠噠聲，“這道題考察的是二次函數(shù)的圖像變換……”
我努力集中注意力，但那些數(shù)字和符號就像一群不聽話的螞蟻，在我的筆記本上亂爬。窗外的雨越下越大，敲打著玻璃，和我的心跳混在一起。
下課鈴響時，我的筆記本上除了幾道胡亂畫的線，幾乎一片空白。同學們陸續(xù)離開教室，我卻像被釘在椅子上，盯著那張布滿紅叉的試卷發(fā)呆。
“蘇然然?！?/p>
清冷的聲音讓我猛地抬頭。陳墨老師不知什么時候站在了我的課桌旁，修長的手指輕輕敲了敲桌面。
“放學后到我辦公室來一趟?！?/p>
說完他就轉(zhuǎn)身離開了，留下我僵在原地，手里的鋼筆“啪嗒”一聲掉在地上。
“完了完了，”孟瑤蹲下來幫我撿筆，“‘冰山魔王’要找你談話了！”
陳墨老師因為不茍言笑，私下被同學們稱為“冰山魔王”。據(jù)說他帶的上一屆學生里，有人被他訓到當場哭出來。
“要不要我陪你一起去？”孟瑤擔憂地問。
我搖搖頭，嗓子干得說不出話。
最后一節(jié)課我完全沒聽進去，滿腦子都是各種可怕的想象。也許他會說我拖了全班后腿？或者直接建議我轉(zhuǎn)到文科班？最糟糕的是，如果他提到那篇作文，說‘會寫文章有什么用，數(shù)學這么差’怎么辦？
放學鈴響起時，我的校服后背已經(jīng)濕透了。拖著沉重的腳步走到數(shù)學組辦公室門口，我深吸一口氣，輕輕敲了敲門。
“請進。”
推開門，辦公室里只有陳墨老師一個人。他正對著電腦屏幕工作，聽到聲音才轉(zhuǎn)過轉(zhuǎn)椅。夕陽從百葉窗的縫隙漏進來，在他身上投下金色的條紋，像是某種神秘動物的斑紋。
“坐?！彼噶酥概赃叺囊巫印?/p>
我僵硬地坐下，雙手規(guī)規(guī)矩矩放在膝蓋上，像個等待審判的犯人。
“知道為什么叫你來嗎？”
“因為、因為我考得太差了?！蔽业穆曇艉艿汀?/p>
出乎意料的是，他輕輕搖了搖頭：“不，是因為你的錯題很有代表性。”他翻開我的試卷，“看這里，第三道選擇題，你選了C，正確答案是B?！?/p>
他身上的氣息飄過來，像是雨后的青松混著一絲薄荷的清涼。我強迫自己集中注意力。
“這道題考察的是對數(shù)函數(shù)的性質(zhì)，你的錯誤不是計算問題，而是基本概念沒理解。”他抽出一張草稿紙，在上面畫了個坐標系，“我們來重新梳理一下……”
接下來的半小時，他耐心地帶著我重做了所有錯題。奇怪的是，在他簡潔明了的講解下，那些原本像天書一樣的公式突然變得清晰起來。他的手指修長干凈，在紙上移動時像在演奏某種樂器，而數(shù)學符號就是音符。
“明白了嗎？”講完最后一道題，他抬頭問我。
我點點頭，突然注意到他的睫毛在夕陽下呈現(xiàn)出透明的琥珀色，隨著眨眼的動作輕輕顫動。
“你的問題不是能力，”他合上筆蓋，“而是方法。語文好的人通常習慣形象思維，但數(shù)學需要邏輯思維?！彼麖某閷侠锬贸鲆槐竟P記本，“這是我整理的常見題型解題思路，借給你看。”
我受寵若驚地接過本子，封面上用鋼筆寫著“陳墨”二字，力透紙背。翻開第一頁，里面是工整到近乎強迫癥的筆記，各種顏色的標注條理分明，旁邊還畫著可愛的示意圖。
“謝謝老師！”我小聲說，突然鼻子一酸。
他看了我一會兒，突然問：“你很喜歡寫作？”
我愣住了，沒想到他會提起這個：“還、還行吧！”
“數(shù)學和寫作其實很像，”他靠在椅背上，聲音意外的柔和，“都需要構(gòu)建一個自洽的世界。只不過一個用文字，一個用公式?！?/p>
窗外的雨不知什么時候停了，夕陽的余暉灑滿了半個辦公室。我抱著那本筆記，感覺心里有什么東西輕輕松動了一下。
“每周二、四放學后，你可以來辦公室找我答疑?！彼酒鹕恚疽庹勗捊Y(jié)束，“不過作業(yè)要自己先認真做?！?/p>
走出辦公室時，我的腳步輕快了許多。教學樓已經(jīng)沒什么人了，夕陽把走廊染成橘紅色。轉(zhuǎn)過拐角，我驚訝地發(fā)現(xiàn)孟瑤和白夢蝶正坐在樓梯口等我。
“怎么樣？‘魔王’訓你了嗎？”孟瑤跳起來。
我搖搖頭，把筆記本給他們看：“他借給我這個，還說……”
“等等，”孟瑤瞪大眼睛，“這是陳墨老師的私人筆記？他從來不外借的！”
白夢蝶若有所思地看了看筆記，又看了看我：“他一定很看重你。”
“才不是，”我的臉突然發(fā)燙，“他只是、只是負責任而已?！?/p>
回家的路上，我們?nèi)齻€人擠在一把傘下。雨后的空氣里有泥土和青草的清香，路邊積水的坑洼里倒映著碎金般的晚霞。
白夢蝶突然從書包里掏出一本《數(shù)學與藝術(shù)》：“也許你可以試試換個角度看待數(shù)學。畢加索說，‘藝術(shù)是個謊言，但它讓我們更接近真理’，數(shù)學不也是這樣嗎？”
我接過書，翻到折角的那頁，上面是斐波那契螺旋線與向日葵種子的對比圖，數(shù)學公式與自然之美完美契合。
那天晚上，我破天荒地先做數(shù)學作業(yè)。陳墨老師的筆記確實神奇，那些條理清晰的解題步驟像是一盞盞小燈，照亮了我混沌的思維。遇到卡殼的地方，我就停下來，在草稿紙上畫一朵三色堇，這是我從白夢蝶那里學來的方法，她說藝術(shù)能安撫焦慮。
深夜十一點，我終于解出了最后一道題。合上作業(yè)本時，發(fā)現(xiàn)自己在不知不覺中，在頁腳畫了一朵小小的三色堇，旁邊寫著：“明天會更好?！?/p>
窗外，雨后的月亮格外明亮，像是黑板上被擦得干干凈凈的一個圓。