拉薩的停電來得毫無預(yù)兆。蘇燃正在浴室吹頭發(fā)，突然陷入一片漆黑。
吹風(fēng)機(jī)的嗡鳴戛然而止，只剩下水龍頭滴答的水聲在黑暗中格外清晰。她摸索著走出浴室，膝蓋撞到了床角，疼痛讓她倒吸一口冷氣。
"蘇燃？"哲烏達(dá)瓦的敲門聲伴隨著手電筒的光亮從門縫滲入，"別動，我進(jìn)來。"
門開了，手電筒的光照在地上，形成一道晃動的光路。哲烏達(dá)瓦穿著藏青色家居服，領(lǐng)口微敞，手里提著個竹籃，里面裝滿了酥油燈。燈光從他下巴往上照，勾勒出棱角分明的輪廓，眉骨上的疤痕在陰影中顯得更加深邃。
"全城停電。"他將手電筒遞給她，"可能要持續(xù)到明早。"
蘇燃接過手電筒，光束不經(jīng)意間掃過他的鎖骨——那里掛著的黑曜石佛珠在光線下泛著幽暗的光澤。哲烏達(dá)瓦已經(jīng)蹲下身，開始在地板上擺放酥油燈，動作嫻熟得像進(jìn)行某種宗教儀式。
"我自己來就行。"蘇燃有些不自在。
"108盞，擺成壇城。"哲烏達(dá)瓦頭也不抬，"你會嗎？"
確實不會。蘇燃只能站在一旁，看著他修長的手指將一盞盞酥油燈排列成復(fù)雜的幾何圖案。燈光漸漸增多，房間被溫暖的橘色填滿，哲烏達(dá)瓦的側(cè)臉在火光中忽明忽暗，睫毛投下的陰影隨著火焰輕輕顫動。
"好了。"他站起身，袖口卻不小心帶倒了一盞燈。酥油灑在地板上，火光瞬間竄高，映亮了蘇燃裸露的小腿——那里有幾道淡化的疤痕，像幾條粉色的細(xì)線，在火光下無所遁形。
哲烏達(dá)瓦的動作凝固了。他的目光落在那些疤痕上，眼底閃過一絲蘇燃從未見過的情緒——不是憐憫，而是某種近乎疼痛的共鳴。他迅速扶正油燈，用布擦干凈溢出的酥油，動作有些慌亂。
"抱歉。"他聲音低沉，"沒燙到你吧？"
蘇燃搖頭，下意識拉了拉睡褲下擺，遮住那些傷痕。房間里突然變得很安靜，只有108盞酥油燈燃燒的細(xì)微聲響。哲烏達(dá)瓦盤腿坐在燈陣外圍，示意她也坐下。
"藏傳佛教認(rèn)為，壇城象征宇宙。"他指著地上的燈陣，"中心是須彌山，外圍是四大洲、八小洲..."
燈光在他琥珀色的眼眸里跳動，像兩簇永不熄滅的火焰。蘇燃學(xué)著他的樣子坐下，睡褲因為動作上縮，疤痕再次暴露在燈光下。這次她沒有去遮掩。
"這些..."哲烏達(dá)瓦指了指她的腿，聲音輕得幾乎聽不見，"還疼嗎？"
蘇燃沒想到他會直接問。她盯著最近的那道疤，想起那天浴室里的剃須刀片和漸漸變涼的水溫："不疼了。早就...不疼了。"
月光突然透過云層照進(jìn)房間，與酥油燈的光暈交融。哲烏達(dá)瓦的手懸在半空，似乎想觸碰那些傷痕，又在最后一刻改為指向燈陣中心："那里的燈代表解脫之道。"
他的克制讓蘇燃心頭涌起一種奇怪的失落。她低頭看著燈陣，火光在淚水中扭曲變形，像一個個跳舞的金色精靈。一滴淚落在手背上，燙得驚人。
"蘇燃。"哲烏達(dá)瓦突然喚她的名字，聲音里帶著她從未聽過的顫抖，"看著我。"
她抬起頭，發(fā)現(xiàn)哲烏達(dá)瓦的臉近在咫尺。一盞酥油燈在他們之間靜靜燃燒，火光映照著他眉心的豎紋和緊抿的唇角。一片燈花從油燈中迸出，落在蘇燃發(fā)間，哲烏達(dá)瓦伸手拂去，指腹不經(jīng)意擦過她的耳廓。
那一觸像電流般竄過全身。蘇燃猛地一顫，耳尖以肉眼可見的速度變紅。哲烏達(dá)瓦的手停在半空，眼神暗了下來。月光移到了兩人之間，將他們的影子投在墻上，重疊的部分像一只展翅的鷹。
"我..."蘇燃想說些什么打破這令人窒息的氣氛，卻見哲烏達(dá)瓦突然站起身。
"該添酥油了。"他轉(zhuǎn)身去拿油壺，背影僵硬得像在克制什么。
蘇燃看著他給每盞燈添油，火光映照著他緊繃的下頜線。添到第54盞時，他的手微微發(fā)抖，油壺嘴碰倒了燈芯，火苗猛地竄高，照亮了他額角的細(xì)汗。
"我來幫你。"蘇燃挪到他身邊，接過油壺。
他們的手指在傳遞過程中相觸，又迅速分開，像被火燙到。蘇燃低頭添油，聞到哲烏達(dá)瓦身上傳來的檀香混合雪松的氣息，比酥油燈還要灼熱。她數(shù)著燈盞，哲烏達(dá)瓦突然開口。
"我第一次見你，是在岡仁波齊的轉(zhuǎn)山道上。"他的聲音混在燈火噼啪聲中，"你暈倒前，看了我一眼。"
蘇燃的手停在半空："我以為那是幻覺。"
"不是。"哲烏達(dá)瓦凝視著跳動的火焰，"你看著我的眼神...像看到了末日。"
燈油在壺中微微晃動，映出兩人扭曲的倒影。蘇燃想起那天模糊的視線中，唯一清晰的藏紅色身影和那雙琥珀色的眼睛——她確實以為自己看到了死神。
"然后呢？"
"然后我做了那個夢。"哲烏達(dá)瓦繼續(xù)添油，"關(guān)于鶴和雪蓮的夢。"
"就因為這個夢，你一直..."蘇燃斟酌著用詞，"照顧我？"
哲烏達(dá)瓦停下動作，直視她的眼睛："不全是。"
月光移到了他臉上，照出那雙眼睛里毫不掩飾的情感。蘇燃的心跳快得幾乎要沖出胸腔，手中的油壺傾斜，油滴在地板上，火苗順著油跡蔓延出一小片藍(lán)色火焰。
"小心！"哲烏達(dá)瓦迅速用布蓋滅火苗，手掌護(hù)在她腳踝上方，防止火星濺到。
危機(jī)解除后，他的手卻沒有立即收回。掌心懸在她腳踝上方，熱度隔著空氣傳遞。蘇燃沒有躲開，兩人在燈火中對視，誰都沒有說話。
"我..."哲烏達(dá)瓦剛開口，遠(yuǎn)處突然傳來發(fā)電機(jī)的轟鳴。
緊接著，房間的燈亮了，電視自動開啟，吹風(fēng)機(jī)也發(fā)出嗡鳴?，F(xiàn)代文明的喧囂瞬間打破了古老的靜謐。108盞酥油燈在電燈下顯得黯淡了許多，像被沖淡的星光。
哲烏達(dá)瓦收回手，恢復(fù)了那種克制的表情："電來了。"
"嗯。"蘇燃輕聲應(yīng)道，莫名感到一陣失落。
哲烏達(dá)瓦開始收拾油燈，動作利落有序。蘇燃想幫忙，卻被他制止："會燙到。"他獨(dú)自將燈一盞盞熄滅，房間隨著燈火的減少漸漸變亮，某種奇妙的氛圍也隨之消散。
收拾到最后幾盞時，哲烏達(dá)瓦留下了一盞心形的燈陣："放在窗臺上，能亮到天亮。"他將燈小心移到窗臺，"停電可能還會來。"
月光照在那盞孤燈上，火焰微微顫動。哲烏達(dá)瓦站在窗邊，背影高大挺拔，黑曜石佛珠在領(lǐng)口若隱若現(xiàn)。蘇燃突然很想觸碰那道眉骨上的疤痕，想知道它是否和他指尖一樣燙。
"明天..."哲烏達(dá)瓦轉(zhuǎn)身，話說到一半突然停住——蘇燃不知何時站到了他身后，兩人之間的距離近得能感受到彼此的呼吸。
"明天怎么了？"她問，聲音比平時低。
哲烏達(dá)瓦的喉結(jié)滾動了一下："明天帶你去納木錯。"他的呼吸拂過她的額頭，"如果你愿意。"
窗臺上的酥油燈突然爆了個燈花，火光映亮了兩人之間的空氣。蘇燃聞到他呼吸里淡淡的酥油茶味，混合著某種令人安心的氣息。她微微點(diǎn)頭，發(fā)絲掃過他的下巴，像羽毛輕拂。
"很晚了。"哲烏達(dá)瓦后退一步，聲音沙啞，"早點(diǎn)休息。"
他離開后，房間里還殘留著酥油和檀香的氣息。蘇燃躺在床上，看著窗臺上那盞孤燈。月光和火光交織，在墻上投下跳動的影子。她數(shù)著自己的心跳，門外傳來極輕的腳步聲——哲烏達(dá)瓦還沒走，或者說，他又回來了。
腳步聲在門口徘徊了一會兒，最終漸漸遠(yuǎn)去。蘇燃閉上眼，想象他站在門外的樣子——眉頭緊鎖，手指懸在門把手上方，最終選擇離開。這個想象讓她胸口發(fā)緊，卻又有種奇怪的安心感。
半夢半醒間，她似乎聽見窗外傳來低沉的誦經(jīng)聲，用的是藏語，音節(jié)起伏如波浪，在夜色中緩緩流淌。聲音很輕，卻足以驅(qū)散所有噩夢的陰影。