納木錯(cuò)的清晨像一幅未干的水彩畫。湖水藍(lán)得近乎不真實(shí)，與天空在遠(yuǎn)處融為一體。蘇燃站在湖邊，看著自己的倒影在水面上微微晃動——比一個(gè)月前圓潤了些，眼睛也不再是兩口枯井。
"風(fēng)大。"哲烏達(dá)瓦將一件藏青色羊毛披風(fēng)裹在她肩上，手指在她頸側(cè)短暫停留，確保領(lǐng)口貼合，"別著涼。"
他今天穿了正式的藏袍，深紅色面料上用金線繡著繁復(fù)的吉祥紋樣，腰間系著銀飾，走動時(shí)發(fā)出清脆的碰撞聲。陽光照在他眉骨上的疤痕上，為那道銀白色的痕跡鍍了層金邊。
"像畫里的護(hù)法神。"蘇燃脫口而出，隨即因自己的直白而耳根發(fā)熱。
哲烏達(dá)瓦唇角微揚(yáng)："護(hù)法神可不會這樣。"他突然彎腰，將蘇燃被風(fēng)吹亂的發(fā)絲別到耳后，指尖擦過耳廓的溫度比陽光還燙。
湖岸線很長，他們沿著淺灘慢慢走著。哲烏達(dá)瓦始終走在靠湖的一側(cè)，用自己的身體擋住風(fēng)浪濺起的水花。蘇燃的靴子踩在濕潤的砂石上，發(fā)出咯吱咯吱的聲響。她數(shù)著腳步，哲烏達(dá)瓦突然停下。
"看。"他指向湖心，"黑頸鶴。"
一對修長的水鳥在遠(yuǎn)處游弋，優(yōu)雅如湖中精靈。蘇燃想起那個(gè)關(guān)于鶴與雪蓮的夢，想起佛堂里那幅唐卡，想起哲烏達(dá)瓦說過的每一句"留下來"。
"我本來..."她盯著湖面，聲音輕得幾乎被風(fēng)聲淹沒，"是來結(jié)束一切的。"
哲烏達(dá)瓦的呼吸停滯了一瞬，但很快恢復(fù)如常。他沒有打斷，只是靜靜地站著，像一座可供依靠的山峰。
"清醒的時(shí)候，我覺得自己像個(gè)空殼。"蘇燃繼續(xù)道，目光追隨著那對黑頸鶴，"設(shè)計(jì)院的工作，同事的關(guān)心，甚至林耀...都像隔著一層毛玻璃。"她踢了踢腳邊的石子，"藥片只能讓我麻木，不能讓我感覺活著。"
石子落入湖中，激起一圈漣漪。哲烏達(dá)瓦的手懸在她背后，沒有觸碰，卻傳遞著無聲的支持。
"然后我在雜志上看到岡仁波齊的照片...那么圣潔，那么遙遠(yuǎn)。"蘇燃仰頭看向遠(yuǎn)方的雪山，"我想，如果一定要離開，至少選個(gè)干凈的地方。"
湖水拍岸的聲音突然變得很響。哲烏達(dá)瓦的手終于落下，輕輕握住她的肩膀，力道大得幾乎讓她疼痛，卻又在下一秒立刻松開。
"現(xiàn)在呢？"他問，聲音低沉如遠(yuǎn)處的雷聲。
蘇燃轉(zhuǎn)向他，發(fā)現(xiàn)他眼中閃爍著某種危險(xiǎn)的光芒——像是壓抑許久的暴風(fēng)雨即將爆發(fā)。她本該害怕的，卻奇異地感到安心。
"現(xiàn)在..."她低頭看著腕上的佛珠，"我想我應(yīng)該看看雪蓮開花的季節(jié)。"
哲烏達(dá)瓦的呼吸明顯急促起來。他轉(zhuǎn)身面對湖水，胸膛劇烈起伏，像是在平復(fù)某種強(qiáng)烈情緒。陽光照在他緊繃的側(cè)臉上，勾勒出刀刻般的輪廓。
"六月。"良久，他啞聲說，"我?guī)闳タ础?
回程時(shí)，哲烏達(dá)瓦的車開得很慢，時(shí)不時(shí)從后視鏡看蘇燃一眼，仿佛確認(rèn)她還在那里。蘇燃靠在車窗上，看著窗外掠過的經(jīng)幡和瑪尼堆，第一次注意到它們的色彩如此鮮艷——藍(lán)如天空，白如云朵，紅如火焰，綠如草原，黃如大地。
"晚上有個(gè)家族宴會。"哲烏達(dá)瓦在等紅燈時(shí)突然說，"你愿意來嗎？"
蘇燃下意識想拒絕，卻在看到他緊握方向盤的指節(jié)時(shí)改變了主意："好。"
"真的？"他轉(zhuǎn)頭看她，眼睛亮得驚人。
"真的。"蘇燃點(diǎn)頭，"但我沒有合適的衣服。"
哲烏達(dá)瓦嘴角上揚(yáng)："已經(jīng)準(zhǔn)備好了。"
回到祖宅，侍女領(lǐng)著蘇燃去了客房。床上攤著一套精美的藏袍——白色緞面上衣配藏藍(lán)色長裙，腰間是一條銀線編織的腰帶，旁邊還放著配套的綠松石項(xiàng)鏈和銀鐲。
"哲烏少爺親自選的樣式。"侍女幫蘇燃穿上藏袍，手指靈巧地系著復(fù)雜的衣帶，"腰鏈要這樣繞三圈..."
但無論怎么調(diào)整，腰鏈總是松垮垮地垂著。侍女急得額頭冒汗："奇怪，明明是按標(biāo)準(zhǔn)尺寸做的..."
"我來。"哲烏達(dá)瓦的聲音突然從門口傳來。
他不知何時(shí)換了一身更正式的藏紅色禮袍，胸前掛著繁復(fù)的銀飾，黑曜石佛珠在領(lǐng)口若隱若現(xiàn)。侍女如蒙大赦地退到一旁，哲烏達(dá)瓦走到蘇燃身后，接過那條銀鏈。
"吸氣。"他低聲說。
蘇燃屏住呼吸，感受到冰涼的銀鏈貼上腰際。哲烏達(dá)瓦的手指在她腰后流連，調(diào)整著鏈子的松緊。他的呼吸噴在她后頸，帶著酥油茶的甜香。
"再瘦下去，"他的聲音比平時(shí)沙啞，"風(fēng)會把你吹到印度。"
銀鏈終于系好，恰到好處地勾勒出腰線。哲烏達(dá)瓦退后兩步，目光在她身上逡巡，眼底有什么東西一閃而過。他伸手取下自己胸前的銀制嘎烏盒，輕輕掛在蘇燃脖子上。
"家族護(hù)身符。"他的指尖在她鎖骨上方停留了一秒，"戴著它，沒人敢怠慢你。"
宴會在祖宅的大廳舉行。蘇燃跟在哲烏達(dá)瓦身后入場時(shí)，原本喧鬧的大廳突然安靜了幾秒。數(shù)十道目光齊刷刷投來，有好奇，有驚訝，更多的是善意的打量。哲烏達(dá)瓦不著痕跡地向前半步，擋在她身前。
"別怕。"他低聲道，"跟著我就好。"
長桌上擺滿了藏式美食——酥油茶、手抓羊肉、糌粑、血腸、酸奶...哲烏達(dá)瓦帶她到主桌就座，向族人們介紹："這是蘇燃，我的..."他頓了頓，"重要客人。"
老族長——哲烏達(dá)瓦的祖父格桑堅(jiān)贊坐在上首，銀發(fā)梳得一絲不茍，銳利的目光在蘇燃腕上的佛珠和胸前的嘎烏盒之間來回掃視，最終露出滿意的笑容。
"漢地姑娘，"他用帶著口音的漢語說，"嘗嘗我們的糌粑。"
侍女端上一碗精致的糌粑，上面用蜂蜜畫著吉祥圖案。蘇燃道謝接過，小口品嘗，卻嘗不出任何味道——抗抑郁藥的副作用讓她的味覺變得遲鈍。她機(jī)械地咀嚼著，努力做出享受的表情。
"不好吃？"哲烏達(dá)瓦突然問。
蘇燃搖頭："很好吃，只是..."
話未說完，哲烏達(dá)瓦已經(jīng)將自己的銀碗推到她面前，碗里是同樣的糌粑，但加了某種紅色醬料。"試試這個(gè)，"他說，"加了天津蝦醬。"
全桌人的目光都集中過來。蘇燃驚訝地看著他——她從未提過自己家鄉(xiāng)的口味偏好。哲烏達(dá)瓦坦然接受眾人的注視，甚至當(dāng)眾用勺子舀了一勺自己碗里的糌粑嘗了嘗，證明無毒。
"哲烏，"一位年長的婦人笑道，"什么時(shí)候?qū)W的漢地烹飪？"
"上個(gè)月。"哲烏達(dá)瓦面不改色，"不難。"
蘇燃嘗了口加了蝦醬的糌粑，咸鮮的味道在舌尖炸開，奇跡般地穿透了藥物的味覺屏蔽。她眼眶突然發(fā)熱——這是母親走后，她第一次嘗到如此鮮明的味道。
"怎么樣？"哲烏達(dá)瓦緊盯著她的表情。
"像..."蘇燃咽下糌粑，"像回家的味道。"
宴會持續(xù)到深夜。哲烏達(dá)瓦始終守在蘇燃身邊，替她擋酒，為她翻譯聽不懂的藏語笑話，在有人問太多私人問題時(shí)巧妙轉(zhuǎn)移話題。當(dāng)舞樂響起時(shí)，他婉拒了所有邀請他跳舞的姑娘，卻對蘇燃伸出手。
"想試試嗎？"他問，眼睛在燭光下像兩團(tuán)跳動的火焰。
蘇燃搖頭，但將手放在他掌心："教我。"
藏舞的節(jié)奏很慢，適合初學(xué)者。哲烏達(dá)瓦一手扶著她后背，一手與她相握，引導(dǎo)她轉(zhuǎn)圈、踏步。蘇燃笨拙地跟著，幾次踩到他的靴子，但他只是笑笑，繼續(xù)耐心地教。
"放松，"他在她耳邊低語，"跟著我的呼吸。"
漸漸地，蘇燃找到了節(jié)奏。他們在大廳角落慢慢旋轉(zhuǎn)，像兩片交織的經(jīng)幡。哲烏達(dá)瓦的手很穩(wěn)，體溫透過衣料傳來，驅(qū)散了高原夜間的寒意。蘇燃抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他正專注地凝視著她，目光柔和得不像話。
"你跳得很好。"他說。
"因?yàn)槟憬痰煤谩?蘇燃回答。
舞曲結(jié)束時(shí)，哲烏達(dá)瓦沒有立即松手。他們站在角落的陰影里，呼吸交融，手掌相貼，仿佛忘記了身處何地。直到老族長大聲呼喚哲烏達(dá)瓦去敬酒，他才如夢初醒般松開手。
"等我。"他低聲說，拇指在她掌心輕輕一按，"很快回來。"
蘇燃站在窗邊，看著哲烏達(dá)瓦在人群中穿梭敬酒。他喝的是青稞酒，一碗接一碗，卻不見醉意，只是耳根越來越紅。有幾次他回頭看她，隔著喧鬧的人群，目光依然準(zhǔn)確無誤地找到她，像指南針指向北極。
宴會散場時(shí)已是凌晨。哲烏達(dá)瓦送走最后一位客人，回到大廳發(fā)現(xiàn)蘇燃靠在窗邊睡著了，手里還捧著半碗沒喝完的酥油茶。月光透過彩色玻璃照在她臉上，投下斑駁的光影。他輕輕取下茶碗，猶豫片刻，還是彎腰將她抱起。
蘇燃在半夢半醒間感受到熟悉的檀香氣息，本能地往熱源處靠了靠。哲烏達(dá)瓦的胸膛寬闊溫暖，心跳聲沉穩(wěn)有力，像某種令人安心的鼓點(diǎn)。她被輕輕放在客房的床上，有人為她脫去沉重的銀飾，蓋好被子。
"哲烏..."她迷迷糊糊地喚道。
"我在。"他坐在床邊，手指拂過她的額發(fā)，"睡吧。"
蘇燃在墜入夢鄉(xiāng)前，隱約感覺有什么柔軟的東西輕輕碰了碰她的眉心——可能是手指，也可能是嘴唇。她太困了，無法分辨，只記得最后聽到的是一聲嘆息般的低語：
"別再瘦了...我心疼。"