窗外的雨，淅淅瀝瀝，敲打著記憶的琴鍵。童年，仿佛被浸泡在一場(chǎng)永不落幕的冷雨里。

那間位于城市邊緣、墻皮剝落、天花板角落洇著頑固水漬的出租屋，是記憶里最潮濕的底色。

每當(dāng)猙獰的電光撕裂墨黑的夜幕，隨之而來(lái)的炸雷，如同巨獸在屋頂咆哮，

整個(gè)屋子都在恐懼中瑟縮。小小的我，總是不由自主地縮進(jìn)墻角最深的陰影里，

像一只被遺棄在暴風(fēng)雨中的雛鳥(niǎo)，每一次雷鳴，都讓身體不受控制地痙攣。然后，

那雙手臂總會(huì)及時(shí)出現(xiàn)。帶著一點(diǎn)初春溪水般的微涼，卻又蘊(yùn)藏著磐石般的堅(jiān)定。

她把我整個(gè)兒撈進(jìn)懷里，單薄的睡衣下，是同樣單薄卻挺直的脊梁。我的臉埋進(jìn)她的頸窩，

那里有廉價(jià)肥皂洗過(guò)多次后殘留的、干凈的皂角清香，

混合著一種獨(dú)特的、屬于“林晚”的氣息——像是舊書(shū)頁(yè)的味道，

又帶著一絲陽(yáng)光曬過(guò)棉布后暖烘烘的安心感。她把我箍得很緊，下巴抵著我的發(fā)旋，

胸腔里那顆同樣因恐懼而急跳的心臟，隔著薄薄的衣料撞擊著我的耳膜。她故作輕松的聲音，

帶著不易察覺(jué)的微顫，卻是我世界里唯一的光：“別怕，姐姐在?！蹦蔷湓?，

連同她在我后背輕輕拍打的、帶著安撫節(jié)奏的掌心，成了我溺斃在恐懼海洋里時(shí)，

唯一能抓住的浮木。雷聲依舊轟鳴，雨點(diǎn)砸在玻璃上的聲音依舊兇狠，

但躲在她頸窩這片小小的港灣里，聽(tīng)著她努力平穩(wěn)下來(lái)的呼吸，那滅頂?shù)目只牛?/p>

竟真的被逼退了一寸。林晚。我的姐姐。僅僅大我五歲，卻在我懵懂的六歲那年，

被一場(chǎng)猝不及防的車(chē)禍，推到了命運(yùn)的懸崖邊。冰冷的警局長(zhǎng)椅上，她小小的身體挺得筆直，

像一株被狂風(fēng)驟雨壓彎卻倔強(qiáng)不肯折斷的幼竹，緊緊摟著哭到脫力、意識(shí)模糊的我。

父母的遺照成了墻上最沉重的掛件，而她，一夜之間，從需要被照顧的少女，

變成了我唯一的屋頂和食糧。時(shí)光是個(gè)沉默的打磨匠。它磨平了出租屋墻角剝落的墻皮，

磨淡了那場(chǎng)車(chē)禍帶來(lái)的最初銳痛，也終于把我們推出了那片潮濕的陰霾，

推進(jìn)了現(xiàn)...