窗外的雨，淅淅瀝瀝，敲打著記憶的琴鍵。童年，仿佛被浸泡在一場(chǎng)永不落幕的冷雨里。
那間位于城市邊緣、墻皮剝落、天花板角落洇著頑固水漬的出租屋，是記憶里最潮濕的底色。
每當(dāng)猙獰的電光撕裂墨黑的夜幕，隨之而來(lái)的炸雷，如同巨獸在屋頂咆哮，
整個(gè)屋子都在恐懼中瑟縮。小小的我，總是不由自主地縮進(jìn)墻角最深的陰影里，
像一只被遺棄在暴風(fēng)雨中的雛鳥(niǎo)，每一次雷鳴，都讓身體不受控制地痙攣。然后，
那雙手臂總會(huì)及時(shí)出現(xiàn)。帶著一點(diǎn)初春溪水般的微涼，卻又蘊(yùn)藏著磐石般的堅(jiān)定。
她把我整個(gè)兒撈進(jìn)懷里，單薄的睡衣下，是同樣單薄卻挺直的脊梁。我的臉埋進(jìn)她的頸窩，
那里有廉價(jià)肥皂洗過(guò)多次后殘留的、干凈的皂角清香，
混合著一種獨(dú)特的、屬于“林晚”的氣息——像是舊書(shū)頁(yè)的味道，
又帶著一絲陽(yáng)光曬過(guò)棉布后暖烘烘的安心感。她把我箍得很緊，下巴抵著我的發(fā)旋，
胸腔里那顆同樣因恐懼而急跳的心臟，隔著薄薄的衣料撞擊著我的耳膜。她故作輕松的聲音，
帶著不易察覺(jué)的微顫，卻是我世界里唯一的光：“別怕，姐姐在?！蹦蔷湓?，
連同她在我后背輕輕拍打的、帶著安撫節(jié)奏的掌心，成了我溺斃在恐懼海洋里時(shí)，
唯一能抓住的浮木。雷聲依舊轟鳴，雨點(diǎn)砸在玻璃上的聲音依舊兇狠，
但躲在她頸窩這片小小的港灣里，聽(tīng)著她努力平穩(wěn)下來(lái)的呼吸，那滅頂?shù)目只牛?/p>
竟真的被逼退了一寸。林晚。我的姐姐。僅僅大我五歲，卻在我懵懂的六歲那年，
被一場(chǎng)猝不及防的車(chē)禍，推到了命運(yùn)的懸崖邊。冰冷的警局長(zhǎng)椅上，她小小的身體挺得筆直，
像一株被狂風(fēng)驟雨壓彎卻倔強(qiáng)不肯折斷的幼竹，緊緊摟著哭到脫力、意識(shí)模糊的我。
父母的遺照成了墻上最沉重的掛件，而她，一夜之間，從需要被照顧的少女，
變成了我唯一的屋頂和食糧。時(shí)光是個(gè)沉默的打磨匠。它磨平了出租屋墻角剝落的墻皮，
磨淡了那場(chǎng)車(chē)禍帶來(lái)的最初銳痛，也終于把我們推出了那片潮濕的陰霾，
推進(jìn)了現(xiàn)在這個(gè)位于城市腹地、面積不大卻真正屬于我們兩人的小公寓。
陽(yáng)光能毫無(wú)阻礙地灑滿(mǎn)地板，空氣里再?zèng)]有揮之不去的霉味。生活似乎步入了正軌，
她在一家小公司做著文員，我則考上了本地不錯(cuò)的大學(xué)。只是，有些東西在悄然變化，
像平靜湖面下涌動(dòng)的暗流。二十歲生日那晚，喧鬧的朋友們帶著祝福和狼藉離去。
客廳里只剩下杯盤(pán)狼藉和一種奇異的、屬于成年的躁動(dòng)與空曠。燈光被調(diào)得很暗，
電視屏幕閃爍著無(wú)聲的畫(huà)面，光影在林晚低垂的側(cè)臉上跳躍。
她正安靜地收拾著茶幾上的空酒瓶和果殼，動(dòng)作麻利而專(zhuān)注。
我看著她被光影勾勒出的柔和下頜線，看著她隨著呼吸輕輕顫動(dòng)的睫毛，
像棲息在花瓣上的蝶翼，在眼下投下一小片青黛色的陰影。
一種從未有過(guò)的、混雜著強(qiáng)烈保護(hù)欲和某種陌生沖動(dòng)的情緒，在胸腔里橫沖直撞，
酒精更是給這沖動(dòng)添了一把火。鬼使神差地，
我伸手拿過(guò)了她放在茶幾邊緣、那半杯沒(méi)喝完的紅酒。
冰涼的液體帶著屬于她的醇厚微澀滑過(guò)喉嚨，灼燒感一路蔓延到胃里，也沖上了頭腦。“姐。
”我的聲音在過(guò)分安靜的客廳里響起，帶著一絲被酒精熏染過(guò)的沙啞。她聞聲抬頭，
眼中有詢(xún)問(wèn)，也有一絲不易察覺(jué)的疲憊。我迎著她的目光，身體微微前傾，
帶著一種近乎宣誓般的鄭重：“以后，”每一個(gè)字都咬得很清晰，“換我保護(hù)你。
”空氣仿佛凝固了一瞬。電視里夸張的笑聲爆發(fā)出來(lái)，顯得這一刻的沉默更加突兀而漫長(zhǎng)。
林晚臉上的表情，從微怔，到困惑，最后慢慢化開(kāi)成一抹熟悉的、帶著無(wú)奈和縱容的淺笑。
她放下手里的抹布，走過(guò)來(lái)，像對(duì)待一個(gè)還沒(méi)長(zhǎng)大的孩子，自然而然地伸出手，
帶著不容置疑的親昵，揉亂了我精心打理過(guò)的頭發(fā)。指尖的溫度擦過(guò)頭皮，
激起一陣細(xì)微的戰(zhàn)栗?！罢f(shuō)什么傻話呢？”她的笑聲清淺，像羽毛搔刮過(guò)心尖，“小屁孩。
”那三個(gè)字，像一根冰冷的針，精準(zhǔn)地刺破了剛剛被酒精和膨脹的勇氣撐起的虛妄氣球。
一股混合著燥熱、委屈和被輕視的憤怒猛地竄上來(lái)，燒得臉頰滾燙。我?guī)缀跏橇⒖唐_(kāi)了頭，
動(dòng)作有些生硬地躲開(kāi)了她的手。她掌心的溫度懸在半空，停留了尷尬的一秒，才緩緩收回。
客廳里只剩下電視聒噪的背景音，和一種無(wú)聲沉落的寂靜。那晚之后，
空氣里開(kāi)始漂浮著一種看不見(jiàn)的塵埃。林晚依舊像過(guò)去十幾年一樣，
事無(wú)巨細(xì)地照顧著我的生活：冰箱里永遠(yuǎn)塞滿(mǎn)我愛(ài)吃的水果和牛奶，
衣柜里的衣服按季節(jié)疊放得整整齊齊，下雨天總有一把傘準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我的背包旁。只是，
她遞來(lái)削好的蘋(píng)果時(shí)，指尖會(huì)刻意避開(kāi)我的觸碰；提醒我添衣時(shí)，
目光不再長(zhǎng)久地停留在我臉上，而是快速掃過(guò)，帶著一絲倉(cāng)促的閃躲。而我，
也學(xué)會(huì)了在她靠近時(shí)，不動(dòng)聲色地后退半步，或者在餐桌上，將碗筷擺放得涇渭分明。
那道名為“姐弟”的透明屏障，第一次出現(xiàn)了蛛網(wǎng)般的裂痕。
每一次目光在狹窄的廚房或客廳里短暫交匯又迅速分開(kāi)，
每一次不小心擦肩而過(guò)時(shí)衣料的細(xì)微摩擦，都在那裂痕上施加著難以承受的壓力。
我們成了彼此最熟悉的陌生人，小心翼翼地繞著那道裂痕行走，屏住呼吸，唯恐一個(gè)不慎，
整面墻便轟然倒塌，將我們卷入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。直到那個(gè)星期五的傍晚。
她比平時(shí)下班早了些，回來(lái)時(shí)手里拎著一個(gè)精致的紙袋。晚飯后，她破天荒地進(jìn)了浴室很久。
出來(lái)時(shí)，身上穿著一條我從未見(jiàn)過(guò)的米白色連衣裙，剪裁得體，
恰到好處地勾勒出她不再青澀的腰線。臉上化了淡妝，
原本清秀的眉眼更添了幾分柔和的亮色。她站在玄關(guān)的穿衣鏡前，有些緊張地抿了抿唇，
反復(fù)調(diào)整著肩帶的位置，眼神在鏡中與我的視線相撞時(shí)，像受驚的小鹿般飛快彈開(kāi)。
“就…朋友介紹認(rèn)識(shí)一下，吃個(gè)飯，很快回來(lái)?！彼慕忉寧еc(diǎn)刻意的輕松，
語(yǔ)速卻比平時(shí)快了幾分。我坐在沙發(fā)上，手里攤著一本厚重的專(zhuān)業(yè)書(shū)，
目光卻凝固在毫無(wú)意義的鉛字上，一個(gè)字也沒(méi)看進(jìn)去。耳朵敏銳地捕捉著她換鞋的窸窣聲，
然后是高跟鞋敲擊樓道地面的清脆聲響，篤、篤、篤……那聲音像踩在我的心尖上，
漸行漸遠(yuǎn)，最終消失在電梯的嗡鳴里。時(shí)間從未如此黏稠而緩慢。
墻上的掛鐘秒針挪動(dòng)的滴答聲被無(wú)限放大，敲打著每一根緊繃的神經(jīng)。窗外的城市華燈初上，
車(chē)流的喧囂隔著玻璃傳來(lái)，模糊成一片令人煩躁的背景噪音。我起身，
焦躁地在不大的客廳里踱步，腳步沉重。冰箱里塞滿(mǎn)了她買(mǎi)給我的東西，琳瑯滿(mǎn)目，
我卻毫無(wú)胃口。打開(kāi)電視，換了一圈頻道，光怪陸離的畫(huà)面在眼前閃爍，卻進(jìn)不到腦子里。
不知過(guò)了多久，久到窗外的霓虹似乎都染上了疲憊的色彩，終于，
鑰匙插入鎖孔的輕微“咔噠”聲，如同救贖的信號(hào)。門(mén)開(kāi)了。她站在玄關(guān)的陰影里，低著頭，
動(dòng)作有些遲緩地脫下那雙并不算很高的高跟鞋，隨手放在鞋柜角落。
走廊昏暗的光線勾勒出她略顯疲憊的側(cè)影，精心打理的頭發(fā)似乎也松散了一些。
當(dāng)她走進(jìn)客廳，一股陌生的、甜膩而濃郁的香水味，瞬間霸道地侵占了整個(gè)空間！
它像一層無(wú)形的油膜，
固有的、令人安心的氣息——洗衣液的淡香、她洗發(fā)水的清冽薄荷味、廚房里殘留的飯菜香，
還有一絲若有若無(wú)、屬于“家”的獨(dú)特暖意。這陌生的、帶著侵略性的香氣，
像無(wú)數(shù)根帶著倒刺的細(xì)針，狠狠扎進(jìn)我的鼻腔，直刺大腦最原始的領(lǐng)地。
一股冰冷而尖銳的怒意，混雜著被侵犯領(lǐng)地的暴戾感，毫無(wú)預(yù)兆地從腳底猛地炸開(kāi)！
瞬間燒毀了殘存的所有理智，將我的大腦燒灼得一片空白，只剩下刺目的猩紅。
客廳沒(méi)有開(kāi)燈。巨大的落地窗外，城市的燈火潑灑進(jìn)來(lái)，
在地板上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的、晃動(dòng)扭曲的光影，將家具切割成沉默而怪誕的形狀。
林晚似乎想悄無(wú)聲息地繞過(guò)沙發(fā)區(qū)域，直接走向她的臥室，
腳步帶著一種刻意放輕的、近乎躡手躡腳的小心翼翼?！斑€順利嗎？
”我的聲音突兀地在黑暗中響起，干澀得像砂紙摩擦著粗糙的木板。她的身影猛地一僵，
停在了那片晃動(dòng)光影的邊緣，像被按下了暫停鍵?！班拧！币粋€(gè)極輕的、含糊不清的單音節(jié)，
帶著濃濃的倦意?！皩?duì)方……人怎么樣？”我追問(wèn)，身體在沙發(fā)深處繃緊，
像一張拉到極限的弓弦，蓄滿(mǎn)了危險(xiǎn)的力量。她緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，
臉孔在窗外透進(jìn)來(lái)的、明明滅滅的光影里顯得模糊不清，只有那雙眼睛，在黑暗中隱約閃爍。
“挺好的，”她的聲音聽(tīng)起來(lái)異常疲憊，帶著一種想要盡快結(jié)束對(duì)話的敷衍，
“……挺斯文的，工作也穩(wěn)定?！薄八刮模糠€(wěn)定？”我重復(fù)著這兩個(gè)詞，
舌尖嘗到一股濃重的、鐵銹般的腥氣。那股甜膩的香水味，此刻濃烈得幾乎令人窒息，
像一只無(wú)形的手扼住了我的喉嚨。黑暗中，有什么東西在我腦海里發(fā)出“錚”的一聲脆響，
徹底崩斷了！我猛地從沙發(fā)上彈射起來(lái)，動(dòng)作快得自己都猝不及防！一步就跨到了她面前，