里面有一疊醫(yī)療報(bào)告。法文我看不懂，但那些逐漸惡化的曲線。裴渡聞在生病。

一種會(huì)慢慢奪走他行動(dòng)能力的絕癥。我跌坐在地上，醫(yī)療報(bào)告散落一地。

突然想起上周他端咖啡時(shí)突然灑了的杯子，他說是太燙了。還有前天他系扣子時(shí)笨拙的手指，

他笑著說自己老了。原來他一直在騙我。2023年12月10日我假裝什么都不知道。

裴渡聞今天休假，我們一起去了蒙馬特高地。十二月的巴黎冷得刺骨，

他圍著那條我小時(shí)候送他的藍(lán)格子圍巾。居然還留著，已經(jīng)磨得起球了?！翱矗?/p>

”他指著遠(yuǎn)處，“埃菲爾鐵塔?！彼蝗蛔プ∥业氖址胚M(jìn)他大衣口袋，

我們的手指在溫暖的黑暗中糾纏?！罢矍?，”他輕聲說，“如果有一天我...”“閉嘴。

”我兇狠地打斷他，“看你的破塔去?！彼α?。我盯著他的側(cè)臉，

想起日記里那句話“最遲五年”。五年后他才三十五歲。三十五歲，多年輕的年紀(jì)，

我的竹馬應(yīng)該活到白發(fā)蒼蒼，活到嘲笑我掉光牙齒。而不是被困在一具逐漸僵硬的軀殼里。

回程的地鐵上，他靠著車窗睡著了。我偷偷打量他瘦削的臉頰，

想起十二歲那年我們擠在鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的課桌上打盹，陽光透過破窗戶灑在他睫毛上的樣子。

時(shí)間怎么就這么殘忍？2023年12月15日我去了裴渡聞工作的醫(yī)院圖書館，

查了一整天資料。那種病叫“脊髓小腦共濟(jì)失調(diào)”，會(huì)逐漸剝奪人的平衡、語言和吞咽能力，

最后連呼吸都需要輔助。平均發(fā)病年齡三十歲。平均生存期十年。無有效治療方法。

回公寓的路上我買了瓶威士忌，一個(gè)人坐在公園長椅上喝到半醉。手機(jī)響了七次，

全是裴渡聞的未接來電。第八次我接了?！澳阍谀?？”他聲音緊繃。“外面。”“具體位置。

”“不知道?！蔽矣止嗔艘豢诰?，“可能迷路了?！倍昼姾笏业搅宋?。

他穿著單薄的毛衣就跑出來了，鼻尖凍得通紅?？吹轿沂掷锏木破繒r(shí)，他眼神暗了暗。

“給我?！彼焓?。我挑釁地又喝了一口：“憑什么？你能喝藥，我不能喝酒？”...