（雙男）2023年10月15日我吞了一整瓶安眠藥，卻沒(méi)死成。巴黎的夜晚冷得刺骨。
真可笑，連死亡都嫌棄我。我抹了把臉，發(fā)現(xiàn)掌心全是冰涼的淚水?！笆荒炅?，
怎么還是哭包？”這個(gè)聲音像一把鈍刀，緩慢地剖開我的記憶。我抬頭，
路燈的光暈里站著個(gè)修長(zhǎng)的身影，他逆著光，可那輪廓我閉著眼都能描摹出來(lái)。裴渡聞。
我的竹馬，我的罪孽，我藏在木雕小人里十一年的秘密。“你認(rèn)錯(cuò)人了。”我別過(guò)臉，
用袖子粗暴地擦眼睛。他蹲下來(lái)，手指輕輕拂過(guò)我的眼角?！罢矍?，”他嘆息著叫我的名字，
“你的藥瓶掉在路上了?！蔽疫@才注意到他手里攥著那個(gè)橙色塑料瓶。他穿著米色風(fēng)衣，
領(lǐng)口露出淺灰色毛衣的邊角。而我只穿著單薄的黑色衛(wèi)衣，袖口還有嘔吐物的痕跡。
多么諷刺的重逢。2023年10月16日我在一個(gè)陌生的公寓醒來(lái)。
床頭柜上放著溫水、解藥和一張紙條：“廚房有粥，我去上班，晚上七點(diǎn)回來(lái)。
鑰匙在鞋柜上?！陕劇弊舟E工整得刺眼。我小時(shí)候總嘲笑他寫字像刻鋼板，
一筆一劃都要用尺子量過(guò)似的?，F(xiàn)在這字跡里多了幾分醫(yī)生的潦草，但骨子里的規(guī)整沒(méi)變。
書架上塞滿醫(yī)學(xué)著作和心理學(xué)期刊，冰箱上貼著幾張便簽，寫著法文菜譜。
粥在電飯煲里保溫，旁邊擺著一小碟腌蘿卜。我盛了一碗，米粒煮得恰到好處，
上面飄著細(xì)碎的蔥花。第一口下去，我突然想起十五歲那年發(fā)高燒，他也是這樣熬了粥，
坐在我床邊一勺一勺喂我。那時(shí)他笑著說(shuō)：“折青，等你好了，我們?nèi)タ春０伞?/p>
”后來(lái)我沒(méi)好，我們也沒(méi)看成海。2023年10月17日裴渡聞晚上回來(lái)時(shí)帶了一袋橙子。
我正在翻他書架上的相冊(cè)。里面全是風(fēng)景照，沒(méi)有人物?！罢沂裁茨?？
”他脫下外套掛在門后?！澳愕慕Y(jié)婚照。”我故意說(shuō)。他笑了，
眼角擠出細(xì)紋：“精神科醫(yī)生最容易離婚，我沒(méi)敢禍害別人。”他洗了手，開始剝橙子，
“倒是你，怎么來(lái)法國(guó)了？”“逃命?！蔽叶⒅揲L(zhǎng)的手指，橙皮在他指尖綻開，
汁水濺在腕骨上。我鬼使神差地湊過(guò)去舔掉了那滴液體。他僵住了?！八握矍啵?/p>
”他聲音發(fā)緊，“別這樣?！薄霸鯓樱俊蔽覑阂獾匦χ?，“你不是醫(yī)生嗎？
給病人檢查身體啊。”他猛地站起來(lái)，橙子滾落在地。最后他只是嘆了口氣，
彎腰撿起橙子去廚房沖洗。2023年10月20日我做了噩夢(mèng)。
夢(mèng)里我又回到那個(gè)滿是霉味的家，父親醉醺醺地舉著皮帶，母親躲在廚房哭。我縮在墻角，
等疼痛降臨。醒來(lái)時(shí)裴渡聞坐在我床邊，手指輕輕梳理我被冷汗浸濕的頭發(fā)。
月光描摹著他的側(cè)臉，疲憊又溫柔。“夢(mèng)見(jiàn)什么了？”他問(wèn)?！澳??！蔽胰鲋e，
“夢(mèng)見(jiàn)你把我推進(jìn)河里?！彼种敢活D：“那年夏天？我只是想教你游泳?！薄拔也铧c(diǎn)淹死。
”“我抓住你了?！八曇艉茌p，“我一直都抓住你了，折青。
”我忽然憤怒起來(lái)：“那為什么后來(lái)放手？為什么一聲不響就轉(zhuǎn)學(xué)？”他沉默了很久，
久到我以為他不會(huì)回答。最后他說(shuō)：“我爸堵伯欠債，我們連夜逃走的。我給你留了信，
塞在你書包里?！蹦翘煸缟衔野l(fā)現(xiàn)書包里有個(gè)木雕小人，以為是他的告別禮物，
卻從沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么信?！拔艺疫^(guò)你，”我嗓子發(fā)緊，“高中畢業(yè)那年，
我去省城找遍了所有中學(xué)。”“我們?cè)跍刂??！彼嘈χ?，“后?lái)我爸跳樓了，
我媽帶我來(lái)了法國(guó)投奔舅舅?！蔽覀兿鄬?duì)無(wú)言。月光在地板上畫出一道慘白的界線，
像隔開我們的時(shí)光長(zhǎng)河。2023年10月25日我開始去裴渡聞工作的醫(yī)院做心理咨詢。
不是因?yàn)樗?，而是我發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)需要，我整夜失眠，白天又昏睡不醒，
有時(shí)會(huì)突然呼吸困難。他的同事Dr. Laurent給我做評(píng)估。
那個(gè)法國(guó)老頭問(wèn)我：“為什么選擇自殺？”“就像...”我斟酌著詞句，
“就像你每天經(jīng)過(guò)一扇門，突然有一天發(fā)現(xiàn)它開著。你只是好奇走進(jìn)去看看。
”老頭搖頭：“不，年輕人，你不是好奇。你是太熟悉那扇門后的黑暗了。
”離開時(shí)經(jīng)過(guò)裴渡聞的診室，門虛掩著。我看見(jiàn)他低頭寫著什么，
白大褂下的肩膀瘦削得驚人。他抬頭看見(jiàn)我，立刻換上那種專業(yè)的微笑，
可我分明看見(jiàn)他前一秒的表情。疲憊得像是隨時(shí)會(huì)坍塌。
2023年11月2日我發(fā)現(xiàn)裴渡聞在吃藥。白色的小藥片藏在維生素瓶里，
但我認(rèn)得那個(gè)形狀。五年前我也吃過(guò)同樣的藥物。他洗澡時(shí)手機(jī)響了，
屏幕上跳出一條消息：“裴醫(yī)生，下周的評(píng)估會(huì)議需要您提交最新的——”我沒(méi)看完。
浴室水聲停了，我慌忙放下手機(jī)。他擦著頭發(fā)出來(lái)，鎖骨上掛著水珠。我突然意識(shí)到，
我記憶中那個(gè)在河邊給我捉螢火蟲的少年，如今已是眼角有細(xì)紋的男人。“看什么？
”他笑著問(wèn)?！澳闶萘恕！蔽艺f(shuō)。他怔了怔，隨即開玩笑：“巴黎的咖啡太難喝。
”可他的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著手腕內(nèi)側(cè)。我們都在撒謊，用謊言編織一張安全的網(wǎng)。
2023年11月10日今天去了盧浮宮。裴渡聞休假，硬拉我出門。
我們?cè)凇蹲杂梢龑?dǎo)人民》前站了很久，他突然說(shuō)：“記得嗎？你說(shuō)過(guò)要當(dāng)畫家。
”“我說(shuō)過(guò)要當(dāng)海盜?！蔽曳瘩g。“那是七歲。十二歲生日那天，你偷了美術(shù)老師的粉筆，
在操場(chǎng)上畫了整幅《星空》。”我驚訝他還記得。那天我被罰站到天黑，他來(lái)陪我，
我們數(shù)著星星等月亮升起?；丶液蟾赣H用皮帶抽我，罵我“不務(wù)正業(yè)的廢物”。
“后來(lái)為什么不畫了？”他問(wèn)?！邦伭咸F?！蔽逸p描淡寫。
其實(shí)是父親把我攢錢買的顏料全倒進(jìn)下水道的事。他輕輕握住我的手，掌心有薄繭。
我們站在油畫前，像兩個(gè)迷路的孩子終于找到了回家的路標(biāo)。
2023年11月15日我偷看了裴渡聞的日記。我知道這很卑鄙，但當(dāng)他在廚房做飯時(shí)，
我溜進(jìn)了他的臥室。日記本藏在枕頭下。最新一頁(yè)寫著：“他又做噩夢(mèng)了。凌晨三點(diǎn)醒來(lái)，
發(fā)現(xiàn)他蜷縮在沙發(fā)角落，像只受傷的動(dòng)物。我該告訴他嗎？告訴他我這些年一直在找他，
告訴他我每年都回那個(gè)小鎮(zhèn)，站在河邊等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)的人？不，他負(fù)擔(dān)已經(jīng)夠重了。
有時(shí)候我在想，如果當(dāng)年我能更勇敢一點(diǎn)，帶他一起逃走...”我慌忙合上日記塞回去，
心臟跳得發(fā)痛。當(dāng)晚他做了紅酒燉牛肉，我們誰(shuí)都沒(méi)提那個(gè)本子，
只是沉默地吃完了一整頓飯。臨睡前，他遞給我一杯熱牛奶，我小時(shí)候失眠的良藥。
我接過(guò)時(shí)我們的手指相觸，誰(shuí)都沒(méi)有立即松開?！岸陕?，”我輕聲問(wèn)，
“如果有一天我消失了，你會(huì)找我嗎？
”他眼睛在暖黃燈光下呈現(xiàn)出琥珀色：“我會(huì)找到世界的盡頭?！蔽倚α?，把牛奶一飲而盡。
我們都知道這是謊言，但今晚，請(qǐng)讓我們假裝相信。
2023年12月5日我又偷看了裴渡聞的日記。這次是在他值夜班的時(shí)候。
我知道他的排班表，知道他今晚不會(huì)回來(lái)。我像個(gè)賊一樣溜進(jìn)他的房間，翻開那本黑色日記。
“11月20日：折青今天畫了素描，是窗外的梧桐樹。
他畫畫時(shí)咬下唇的樣子和小時(shí)候一模一樣。Dr. Laurent說(shuō)他有進(jìn)步，
但我知道他只是把痛苦藏得更深了。就像我一樣。
”“11月28日：夢(mèng)見(jiàn)父親跳樓的那個(gè)晚上了。折青在隔壁房間尖叫著醒來(lái)，
我沖進(jìn)去時(shí)他正用指甲抓自己的手臂。我抱住他，他渾身發(fā)抖像只淋雨的小鳥。
我想告訴他我也在做噩夢(mèng)，但醫(yī)生的職責(zé)是治愈，不是傾訴。
”“12月3日：肌電圖結(jié)果比想象的糟。如果告訴折青，他會(huì)崩潰吧？他總說(shuō)我救了他，
可誰(shuí)來(lái)救我呢？”最后一行字洇開了，像是被水漬暈染過(guò)。肌電圖？什么結(jié)果？
我瘋狂地翻著前面的頁(yè)面，直到找到九月份的記錄：“9月15日：手抖得更厲害了。
舅舅說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，果然是家族遺傳。媽媽最后那幾年連勺子都拿不住的樣子又浮現(xiàn)在眼前。
最遲五年，也許三年，我就會(huì)變成一具清醒的囚徒?！睍莱閷蠜](méi)鎖，我顫抖著拉開，
里面有一疊醫(yī)療報(bào)告。法文我看不懂，但那些逐漸惡化的曲線。裴渡聞在生病。
一種會(huì)慢慢奪走他行動(dòng)能力的絕癥。我跌坐在地上，醫(yī)療報(bào)告散落一地。
突然想起上周他端咖啡時(shí)突然灑了的杯子，他說(shuō)是太燙了。還有前天他系扣子時(shí)笨拙的手指，
他笑著說(shuō)自己老了。原來(lái)他一直在騙我。2023年12月10日我假裝什么都不知道。
裴渡聞今天休假，我們一起去了蒙馬特高地。十二月的巴黎冷得刺骨，
他圍著那條我小時(shí)候送他的藍(lán)格子圍巾。居然還留著，已經(jīng)磨得起球了。“看，
”他指著遠(yuǎn)處，“埃菲爾鐵塔?！彼蝗蛔プ∥业氖址胚M(jìn)他大衣口袋，
我們的手指在溫暖的黑暗中糾纏。“折青，”他輕聲說(shuō)，“如果有一天我...”“閉嘴。
”我兇狠地打斷他，“看你的破塔去?！彼α?。我盯著他的側(cè)臉，
想起日記里那句話“最遲五年”。五年后他才三十五歲。三十五歲，多年輕的年紀(jì)，
我的竹馬應(yīng)該活到白發(fā)蒼蒼，活到嘲笑我掉光牙齒。而不是被困在一具逐漸僵硬的軀殼里。
回程的地鐵上，他靠著車窗睡著了。我偷偷打量他瘦削的臉頰，
想起十二歲那年我們擠在鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的課桌上打盹，陽(yáng)光透過(guò)破窗戶灑在他睫毛上的樣子。
時(shí)間怎么就這么殘忍？2023年12月15日我去了裴渡聞工作的醫(yī)院圖書館，
查了一整天資料。那種病叫“脊髓小腦共濟(jì)失調(diào)”，會(huì)逐漸剝奪人的平衡、語(yǔ)言和吞咽能力，
最后連呼吸都需要輔助。平均發(fā)病年齡三十歲。平均生存期十年。無(wú)有效治療方法。
回公寓的路上我買了瓶威士忌，一個(gè)人坐在公園長(zhǎng)椅上喝到半醉。手機(jī)響了七次，
全是裴渡聞的未接來(lái)電。第八次我接了?！澳阍谀?？”他聲音緊繃?！巴饷??！薄熬唧w位置。
”“不知道?！蔽矣止嗔艘豢诰疲翱赡苊月妨??！倍昼姾笏业搅宋?。
他穿著單薄的毛衣就跑出來(lái)了，鼻尖凍得通紅?？吹轿沂掷锏木破繒r(shí)，他眼神暗了暗。
“給我。”他伸手。我挑釁地又喝了一口：“憑什么？你能喝藥，我不能喝酒？”他僵住了。
風(fēng)吹亂他的頭發(fā)，有那么一瞬間他看起來(lái)脆弱得像個(gè)少年。“你看了我的日記。
”這不是疑問(wèn)句。“也看了你的醫(yī)療報(bào)告?！蔽一位尉破?，“裴醫(yī)生，醫(yī)者不能自醫(yī)啊。
”他突然搶過(guò)酒瓶砸在地上，玻璃碎片四處飛濺。“宋折青，”他聲音發(fā)抖，
“你以為我想這樣嗎？看著自己的基因一點(diǎn)點(diǎn)殺死自己？知道我多羨慕你能自殺嗎？
至少那是你的選擇！”我愣住了。這是他第一次對(duì)我發(fā)火。酒精讓我的視線模糊，
但我清楚地看到他眼里的淚光?！盀槭裁床桓嬖V我？”我啞著嗓子問(wèn)。“告訴你什么？
”他松開我，苦笑，“告訴你你唯一的救贖也要死了？”最后是我先崩潰了。我跪在地上，
抓著他的衣角哭得像條被拋棄的狗。
“渡聞...我不能再失去你了...不能再...”他慢慢蹲下來(lái)抱住我，
我們像小時(shí)候那樣蜷縮在一起。巴黎的夜空開始飄雪?！盎丶野?。
”2023年12月24日圣誕夜。裴渡聞做了紅酒燉雞，我們?cè)谛〔妥郎宵c(diǎn)了蠟燭。
他手指已經(jīng)不太靈活，切面包時(shí)差點(diǎn)劃傷自己。我默默接過(guò)刀，把面包切成小塊?！爸x謝。
”他微笑。窗外飄著雪，收音機(jī)里放著《Petit Papa No?l》。