雨后的柳州老屋，奶奶下葬后第二天，趙映紅幫著母親收拾奶奶李玉蘭生前的小紅木柜，抽屜拉開，樟腦味混著舊物的氣息撲面而來。
“媽，您看這個……”趙映紅小心地從一堆零碎底下摸出一個紅色粗布小包。她遞給坐在床邊整理舊衣的母親楊秀英。
楊秀英紅腫的眼睛直愣愣地看著那布包，她沒說話，只是極其緩慢地解開那纏得嚴實的布條。最后一塊布掀開，看到一枚邊緣磨損、包漿厚重的銅質(zhì)像章。
“咦，是它……”楊秀英的指尖輕輕拂過像章模糊的圖案，聲音帶著濃重的鼻音和一絲恍然，“你奶奶……藏了一輩子，壓在柜子最底下……”
趙映紅湊近，好奇又帶著敬畏：“這是什么像章？奶奶好像從沒拿出來過。只記得她臨終前囑咐過我，那個小紅木箱紅包布包一定要留著…”
楊秀英摩挲著冰涼的金屬，剛要開口，一個蒼老的聲音在門口響起：
“秀英啊……你在收拾你婆婆的東西？”外婆林婉珍扶著門框站著，佝僂著背，渾濁的眼睛卻異常清明，直直地落在楊秀英掌心那枚像章上。
“媽，”楊秀英抬起頭，連聲說道，“在整理婆婆的柜子……找到了這個像章。”
外婆的目光像是被盯在了那枚銅章上。她沒說話，只是極其緩慢地、帶著一種難以言喻的鄭重，伸出枯瘦的手。
楊秀英會意，輕輕將像章放入外婆掌心。
外婆的指尖帶著微顫，輕輕描摹著像章的輪廓和磨損的邊緣，動作輕柔得像怕驚醒了什么。她凝視良久，才抬起眼，看向女兒和外孫女，眼神復雜得如同深潭：
“玉蘭她人走了……到底還是把這個留下了……”外婆的聲音干澀沙啞，帶著穿透歲月的嘆息。
外婆她沒將像章遞回，反而像是下定了決心，轉身，有些蹣跚卻目標明確地走向她那間更小的臥室。趙映紅和李淑蘭對視一眼，默默跟了進去。
外婆徑直走到床邊那個紅漆斑駁、更顯老舊的木柜前——她的嫁妝。她費力地彎下腰，拖出柜子最底下那個落滿厚灰的沉重樟木箱。摸索著腰間一串舊鑰匙，找出最小最不起眼的一把，“咔噠”一聲，打開了銹跡斑斑的銅鎖。
濃烈的樟腦和塵封的霉味彌漫開來。外婆枯瘦的手在箱底舊衣間仔細翻找，最終停在最角落一個同樣用紅色粗布包裹的小方塊上。她小心翼翼捧出，放在積塵的箱蓋上，一層層解開布包。
一枚幾乎一模一樣的銅質(zhì)像章顯露了出來。
趙映紅倒吸一口氣，一臉驚訝：“外婆，這個跟奶奶那個……多么相似，您怎么也有…？”
楊秀英也捂住了嘴，震驚地看著那枚像章——唯一刺眼的不同，是它背面那道猙獰的、邊緣翻卷的凹痕，像一道丑陋的傷疤貫穿了整個背面，周圍的金屬扭曲變形。
外婆林婉珍的目光悠遠，仿佛穿透了墻壁。她伸出顫抖的手指，極其輕柔地撫摸著那道凹痕，像是觸碰一個沉睡多年的傷口：“這是我的……”她聲音低沉，每個字都像浸透了鉛，“收藏了一輩子……把它當命收著。見了它就看見了你外公楊振邦，他是個英雄?！?/p>
她頓了頓，積攢著力氣，眼神變得銳利而肅穆，看向趙映紅：“這凹痕……是子彈打的?！?/p>
“子彈？怎么回事！可您從來沒提過…”趙映紅失聲驚呼。
“嗯，子彈。當初這玫像章還救過命呢？”外婆的指尖描摹著那致命的凹槽，聲音像從一口深井里幽幽傳來，“這像章是1938年參加抗日戰(zhàn)爭后……在延安獲得的……”
她的目光再次落回掌中兩枚像章上——一枚來自逝去的摯友林玉蘭，光滑卻沉重；一枚屬于她自己和逝去的丈夫楊振邦，帶著永不磨滅的彈痕。兩枚銅章在昏光下無言相對，磨損的包漿和猙獰的彈痕，共同指向了一個烽火連天、血與火交織的年代。老人渾濁的眼底，仿佛燃起了遙遠的戰(zhàn)火。
“那年頭，到處是戰(zhàn)爭，亂啊……”外婆的聲音帶著一種沉重的回響，將所有人的思緒瞬間拉向那個硝煙彌漫的烽火歲月。