"男人簡短地自我介紹，指向靠里的一張圓桌。桌上擺著三杯茶，熱氣裊裊上升，

仿佛早就知道會有幾個人來。喻曉剛要開口，懷里的《夜行者》突然發(fā)燙。他慌忙掏出書本，

發(fā)現(xiàn)最新一頁正在自動生成文字："喻曉的視線在楓葉浮雕和林夜的左肩胛之間來回移動，

某種可怕的聯(lián)想正在他腦中形成...""別看！"林夜劈手奪過書，但為時已晚。

喻曉看到下一頁已經浮現(xiàn)出新內容："陳默的銀耳釘是通往'作者空間'的鑰匙，

這個秘密他守護了——"文字到此戛然而止，像是被某種力量強行中斷。

陳默不知何時已經站在喻曉身后，呼吸拂過他耳際："有意思，書連這個都知道？

"他的手指輕觸耳釘，"不過它更像個保險栓，防止某些東西跑出來。""什么東西？

"喻曉不自覺地后退，撞上林夜的胸膛。溫度透過衣料傳來，真實得令人心慌。

陳默沒有直接回答。他端起茶杯，琥珀色液體中懸浮著一片真正的楓葉："曉曉，

你還記得六歲那年是誰把你從池塘里撈出來的嗎？"這個乳名像一記悶棍擊中喻曉。

那次溺水是他最模糊也最清晰的童年記憶——水草纏繞腳踝的感覺，

陽光在水面破碎成金色硬幣，還有抓住他的那只手，

左肩胛處隱約可見的楓葉輪廓..."是你？"喻曉看向林夜，

后者卻盯著自己的茶水面無表情。"時間不多了。"陳默突然轉向窗外。雨幕中，

一輛藍色卡車緩緩駛過，車牌尾號429。"原定七點十分的死亡推遲到七點四十五，

但命運的修正力比你們想象的更強。"林夜猛地站起來，

椅子在地板上刮出刺耳聲響："那就再改一次。""每次修改都會消耗'作者能量'。

"陳默的指尖輕叩桌面，節(jié)奏與所有墻上的時鐘秒針完全同步，"你剩下的不多了，夜雨。

"夜雨。這個名字像電流穿過喻曉全身。他轉向林夜："你真的是作者？

那為什么你會變成書里的角色？"咖啡館的燈光突然閃爍，所有時鐘的指針開始瘋狂旋轉。

陳默的銀耳釘泛出詭異藍光，他按住...