大學(xué)生喻曉在二手書店購(gòu)買了一本冷門小說(shuō)《夜行者》，
驚訝地發(fā)現(xiàn)書中主角"林夜"與自己的新室友外貌特征完全一致，
甚至連左手的疤痕都一模一樣。喻曉通過(guò)書中描述驗(yàn)證室友林夜的行為，
發(fā)現(xiàn)他能準(zhǔn)確預(yù)測(cè)林夜的一舉一動(dòng)，包括生活習(xí)慣、食物偏好甚至即將說(shuō)出的話，
驗(yàn)證了林夜確實(shí)是小說(shuō)主角的事實(shí)。書中暗示林夜將在三天后遭遇一場(chǎng)致命車禍，
喻曉面臨道德抉擇——是遵循書中命運(yùn)袖手旁觀，還是嘗試改變既定劇情拯救室友的生命。
當(dāng)喻曉向林夜透露自己知道他是小說(shuō)人物并即將遭遇不幸時(shí)，林夜的反應(yīng)出人意料，
似乎對(duì)這個(gè)"虛構(gòu)身份"并不感到驚訝，暗示故事背后可能隱藏著更深的秘密。
第一章 初識(shí)二手書店的霉味鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，喻曉正踮著腳在最上層書架摸索。
他的指尖觸到一本硬殼書的邊緣，用力一勾，灰塵簌簌落下。"《夜行者》？
"他皺眉念出燙金褪色的書名，翻開(kāi)泛黃扉頁(yè)。出版日期是十五年前，作者署名"夜雨"，
一個(gè)完全陌生的名字。書脊上的圖書館標(biāo)簽顯示它曾被借閱過(guò)三次。
雨點(diǎn)開(kāi)始敲打書店的玻璃窗，喻曉把書塞進(jìn)帆布包，付給老板五塊錢。回宿舍的路上，
他單手撐傘，另一只手不自覺(jué)摩挲著書皮。開(kāi)學(xué)第三天，新室友還沒(méi)露面，據(jù)說(shuō)是個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生。
喻曉盤算著今晚能讀完這本冷門小說(shuō)。307宿舍的門虛掩著。喻曉推開(kāi)門時(shí)，
一個(gè)高挑背影正彎腰整理床鋪。聽(tīng)到動(dòng)靜，那人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，
黑色碎發(fā)下是一雙令人過(guò)目難忘的眼睛——虹膜呈現(xiàn)出罕見(jiàn)的暗金色，像融化的琥珀。
"你是喻曉吧？我是林夜。"對(duì)方伸出手，腕骨突出，指節(jié)修長(zhǎng)。喻曉的喉嚨突然發(fā)緊。
他盯著林夜左眉尾那道細(xì)小的疤痕，以及右耳垂上的兩顆并排黑痣，
帆布包里的書突然重若千鈞。三小時(shí)前他剛讀過(guò)那段外貌描寫："他眉尾的疤像新月，
耳垂的黑痣恰如北斗七星最末兩顆...""不舒服？"林夜挑眉，那道疤跟著動(dòng)了動(dòng)。
"沒(méi)、沒(méi)事。"喻曉把包扔到自己床上，"我去趟洗手間。"廁所隔間里，
喻曉顫抖著翻到《夜行者》第七章。書中林夜正在對(duì)主角說(shuō)："不舒服？
"連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都分毫不差。他瘋狂往前翻，
在第四章找到描述："林夜整理床鋪時(shí)習(xí)慣先抖開(kāi)被單三次，
然后從右上角開(kāi)始撫平褶皺..."喻曉沖回宿舍，
看見(jiàn)林夜正將枕頭拍松——先抖三下被單，然后從右上角開(kāi)始整理。
他的早餐是食堂的肉包和豆?jié){，
和書中第十二章寫的一模一樣；他刷牙時(shí)總會(huì)不自覺(jué)地用左手抵住洗手臺(tái)邊緣，
這是第三十五章的細(xì)節(jié)。凌晨三點(diǎn)，喻曉在臺(tái)燈下讀到最后一頁(yè)，冷汗浸透了T恤。
書中暗示林夜將在三天后的雨夜被卡車撞擊，倒在血泊中時(shí)"暗金色眼睛漸漸失去焦距"。
而天氣預(yù)報(bào)顯示，三天后確實(shí)有暴雨。第二天早課，喻曉盯著前排林夜的后頸。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶，能看見(jiàn)他皮膚下淡青色的血管。這個(gè)會(huì)呼吸、會(huì)微笑的人，
真的只是紙上的墨跡嗎？"你看我的眼神很奇怪。"下課時(shí)林夜突然轉(zhuǎn)頭，
暗金眼瞳微微瞇起，"像在觀察實(shí)驗(yàn)室的小白鼠。"喻曉的筆記本掉在地上。
翻開(kāi)的那頁(yè)寫滿了他對(duì)照書與現(xiàn)實(shí)記錄的相同點(diǎn)。林夜彎腰去撿，喻曉猛地?fù)渖先寠Z，
兩人撞在一起。林夜的手擦過(guò)喻曉的鎖骨，溫度真實(shí)得令人心顫。"這是什么？
"林夜捏著從筆記本掉出的便簽紙，上面寫著"卡車""雨夜""6月12日"等關(guān)鍵詞。
他的表情第一次出現(xiàn)裂縫，"你為什么會(huì)知道這些？"圖書館最偏僻的角落，
喻曉將那本《夜行者》推到林夜面前。陽(yáng)光透過(guò)高窗將書架陰影投在林夜臉上，
他閱讀時(shí)的睫毛在臉頰投下蛛網(wǎng)般的陰影。當(dāng)翻到關(guān)于自己死亡的段落時(shí)，
他的指腹在紙頁(yè)上留下輕微皺褶。"所以你認(rèn)為我是虛構(gòu)人物？"林夜合上書，
聲音異常平靜。"你左肩胛骨下方有塊楓葉形胎記。"喻曉念出書中句子，
"你七歲時(shí)從秋千摔落留下的傷疤在右膝內(nèi)側(cè)，你——""停。"林夜解開(kāi)襯衫第三顆紐扣，
扯開(kāi)衣領(lǐng)露出那片胎記。楓葉的葉尖指向脊椎，和書里描寫分毫不差。"我更好奇的是，
"他湊近喻曉，身上有松木和雨水的氣息，"如果你知道我的命運(yùn)，為什么還告訴我？
"喻曉的指尖陷進(jìn)掌心。書中沒(méi)寫這個(gè)情節(jié)——當(dāng)虛構(gòu)人物意識(shí)到自己的虛構(gòu)性時(shí)，
會(huì)發(fā)生什么？"我不能眼睜睜看你去死。"林夜突然笑了，露出虎牙尖："有趣。
那你知道作者'夜雨'是誰(shuí)嗎？"他翻開(kāi)扉頁(yè)指著作者名，"倒過(guò)來(lái)念。
""雨夜...林夜？"喻曉的血液瞬間凍結(jié)。林夜將書塞回喻曉懷中，
起身時(shí)陰影籠罩住他："還有兩天半，夠你找出為什么我會(huì)寫一本預(yù)言自己死亡的書了。
"他走到光影交界處回頭，暗金眼瞳在暗處微微發(fā)亮，"或者，
為什么我會(huì)選擇住進(jìn)你的宿舍。"窗外不知何時(shí)陰云密布，第一滴雨砸在玻璃上，
像某個(gè)巨大時(shí)鐘的秒針開(kāi)始走動(dòng)。第二章 墨跡未干喻曉盯著宿舍門背后掛著的日歷，
6月12日被紅筆圈了出來(lái)，像一道未愈合的傷口。窗外的雨已經(jīng)下了整夜，
水滴敲打玻璃的節(jié)奏與《夜行者》中描寫車禍夜的雨聲如出一轍。"你打算盯著我看多久？
"林夜的聲音從下鋪傳來(lái)。他仰面躺著，手臂枕在腦后，T恤下擺掀起一角，
露出腰側(cè)緊實(shí)的肌肉線條。喻曉猛地合上手中的《夜行者》，書頁(yè)發(fā)出"啪"的脆響。
"書里說(shuō)你今天下午會(huì)去圖書館。""是嗎？"林夜坐起身，頭發(fā)亂翹著，
"那本書還說(shuō)了什么？""你會(huì)借一本關(guān)于天體物理的書，然后在晚上七點(diǎn)十分離開(kāi)。
"喻曉的指甲掐進(jìn)掌心，"西門外的十字路口，
一輛車牌尾號(hào)429的藍(lán)色卡車——""會(huì)把我撞飛三米遠(yuǎn)。"林夜接上他的話，
嘴角掛著若有若無(wú)的笑，"肝脾破裂，肋骨刺穿肺部，死亡時(shí)間七點(diǎn)三十八分。
"他赤腳踩在地板上，走到喻曉面前，身上還帶著被窩里的暖意，"你記得真清楚。
"喻曉的呼吸停滯了一瞬。書中確實(shí)有這些細(xì)節(jié)，但分散在不同章節(jié)里。"你不害怕？
"林夜拉開(kāi)窗簾，雨天的晨光給他側(cè)臉鍍上一層銀邊。"如果一切都是寫好的劇本，
害怕有用嗎？"他突然轉(zhuǎn)身，暗金色眼瞳直直看進(jìn)喻曉眼底，"除非你能證明劇情可以改變。
"食堂的嘈雜聲中，喻曉把肉包戳得千瘡百孔。林夜坐在對(duì)面，
慢條斯理地剝著水煮蛋——先敲碎大頭，然后沿著腰線滾一圈，
這是書中第十七章描寫的習(xí)慣動(dòng)作。"你不去圖書館行不行？"喻曉壓低聲音。"然后呢？
"林夜將蛋白和蛋黃完美分離，"躲過(guò)今天，明天會(huì)不會(huì)有墜落的空調(diào)外機(jī)？
下星期是不是該輪到絕癥診斷？"他把蛋黃推給喻曉，"書里沒(méi)寫我喜歡把蛋黃給別人吧？
"喻曉盯著那顆完整的蛋黃，喉嚨發(fā)緊。確實(shí)沒(méi)有。
這是他第一次看到林夜做出書中未記載的行為。下午兩點(diǎn)，雨勢(shì)稍緩。
喻曉站在圖書館三樓窗邊，看著林夜撐傘走向圖書館大門，
黑色傘面上有雨水繪制的詭異圖騰。他翻開(kāi)《夜行者》，
對(duì)應(yīng)章節(jié)正描寫這一幕："林夜的傘像一片移動(dòng)的夜空，吞噬所有光線...""不對(duì)。
"喻曉猛地合上書。這段描寫剛才還不存在，墨跡甚至有些濕潤(rùn)。他再次翻開(kāi)，
發(fā)現(xiàn)后面多了一段新內(nèi)容："喻曉的呼吸變得急促，他意識(shí)到書本正在實(shí)時(shí)更新。
"寒意順著脊椎爬上后頸。
喻曉顫抖著繼續(xù)閱讀："他做了一個(gè)決定——要趕在七點(diǎn)前偷走林夜的校園卡，
更換他必經(jīng)之路的指示牌...""這是什么鬼東西？"喻曉把書摔在地上，又慌忙撿起來(lái)。
那些文字像是能讀取他的思想。他翻到最后一頁(yè)，
原本空白的紙張上正緩緩浮現(xiàn)出一行字："第一個(gè)嘗試改變命運(yùn)的人，終將成為命運(yùn)本身。
"校園卡中心的老師奇怪地看了喻曉一眼："補(bǔ)辦室友的校園卡需要本人身份證。
""他出國(guó)交流了，很急。"喻曉抹去額頭的汗水，遞過(guò)偽造的申請(qǐng)表。
書中提到林夜會(huì)把卡放在棕色皮夾第二層，而那個(gè)皮夾此刻正躺在他口袋里。四點(diǎn)二十分，
喻曉蹲在西門告示牌前，用新做的指示牌覆蓋原內(nèi)容。
書中寫明林夜會(huì)從這里抄近道去校外咖啡館見(jiàn)一個(gè)叫"陳默"的人。
新指示牌將引導(dǎo)他繞遠(yuǎn)路走南門。"你在干什么？"林夜不知何時(shí)出現(xiàn)在身后。
喻曉差點(diǎn)咬到舌頭，他手里拿著那本《夜行者》。雨水順著他的發(fā)梢滴在書皮上，
暈開(kāi)深色痕跡。
"我..."喻曉的視線落在林夜另一只手上——那是本該在圖書館借閱的天體物理書籍。
"《時(shí)間簡(jiǎn)史》？"喻曉聲音發(fā)顫，"書里說(shuō)你會(huì)借《宇宙的琴弦》。
"林夜將《夜行者》翻到某一頁(yè)："現(xiàn)在書里也這么寫了。
"他展示的段落確實(shí)變成了《時(shí)間簡(jiǎn)史》，但字跡新鮮得像剛寫上去的。
"這不可能..."喻曉抓住林夜的手腕，溫度真實(shí)得灼人，"你到底是誰(shuí)？
"林夜突然貼近，呼吸掃過(guò)喻曉耳廓："你六歲時(shí)掉進(jìn)過(guò)池塘，差點(diǎn)淹死。
救你的人左肩有楓葉胎記。"他退后一步，看著喻曉血色盡失的臉，"書里沒(méi)寫這個(gè)，對(duì)吧？
"雨又大了。喻曉站在宿舍窗前，看著手中那本《夜行者》。關(guān)于車禍的段落正在發(fā)生變化，
時(shí)間從七點(diǎn)十分推遲到七點(diǎn)四十五，地點(diǎn)從西門改到了北門。但死亡結(jié)局依然如影隨形。
"為什么是我？"喻曉轉(zhuǎn)頭問(wèn)正在擦頭發(fā)的林夜，"為什么選中我們宿舍？"林夜停下動(dòng)作，
毛巾搭在脖子上。水珠從他鎖骨滑進(jìn)衣領(lǐng)："你小時(shí)候相信過(guò)平行世界嗎？""什么？
""沒(méi)什么。"林夜把毛巾扔到椅背上，"今晚七點(diǎn)，跟我一起去見(jiàn)陳默。
"喻曉的心跳漏了一拍："書里沒(méi)提到我會(huì)去。""現(xiàn)在有了。"林夜指向攤開(kāi)的書頁(yè)，
那里正浮現(xiàn)出新段落："喻曉將做出選擇——是相信已書寫的命運(yùn)，
還是..."文字突然扭曲模糊，像被水浸濕一般。林夜將書合上，
暗金色眼中有喻曉讀不懂的情緒："墨跡未干前，故事都可以改寫。"窗外，
一道閃電劈開(kāi)烏云。喻曉數(shù)著心跳，等待夜幕降臨。那本《夜行者》在他枕下微微發(fā)燙，
如同活物般規(guī)律地搏動(dòng)著。第三章 邊界咖啡館雨水順著"邊界咖啡館"的黃銅招牌滴落，
在喻曉肩頭洇開(kāi)深色痕跡。
他第三次核對(duì)《夜行者》上的地址——明明書中寫著"陳默會(huì)在靠窗第二位等候"，
但此刻那個(gè)位置坐著個(gè)正在涂口紅的中年女人。"我們是不是被耍了？"喻曉壓低聲音問(wèn)。
林夜沒(méi)有回答。他站在雨中，暗金色眼瞳倒映著咖啡館櫥窗里的暖光，
左手無(wú)意識(shí)地摩挲著右腕，那是書中寫過(guò)的他緊張時(shí)的小動(dòng)作。喻曉突然意識(shí)到，
這是第一次看到林夜表現(xiàn)出書中描述之外的情緒。玻璃門上的風(fēng)鈴?fù)蝗粺o(wú)風(fēng)自動(dòng)。
一個(gè)穿深灰色襯衫的男人出現(xiàn)在門口，左耳戴著枚銀色耳釘，形狀像把鑰匙。
"遲到了三分十七秒。"男人目光掃過(guò)林夜腕上并不存在的手表，"進(jìn)來(lái)吧，茶要涼了。
"喻曉的腳剛跨過(guò)門檻，就聞到一股奇特的香氣——像舊書頁(yè)、檀香和某種草藥混合的味道。
咖啡館內(nèi)部比外觀大得多，墻上掛滿各式時(shí)鐘，
最引人注目的是正中央一幅楓葉形狀的金屬浮雕，葉片脈絡(luò)在燈光下泛著暗紅光澤。"陳默。
"男人簡(jiǎn)短地自我介紹，指向靠里的一張圓桌。桌上擺著三杯茶，熱氣裊裊上升，
仿佛早就知道會(huì)有幾個(gè)人來(lái)。喻曉剛要開(kāi)口，懷里的《夜行者》突然發(fā)燙。他慌忙掏出書本，
發(fā)現(xiàn)最新一頁(yè)正在自動(dòng)生成文字："喻曉的視線在楓葉浮雕和林夜的左肩胛之間來(lái)回移動(dòng)，
某種可怕的聯(lián)想正在他腦中形成...""別看！"林夜劈手奪過(guò)書，但為時(shí)已晚。
喻曉看到下一頁(yè)已經(jīng)浮現(xiàn)出新內(nèi)容："陳默的銀耳釘是通往'作者空間'的鑰匙，
這個(gè)秘密他守護(hù)了——"文字到此戛然而止，像是被某種力量強(qiáng)行中斷。
陳默不知何時(shí)已經(jīng)站在喻曉身后，呼吸拂過(guò)他耳際："有意思，書連這個(gè)都知道？
"他的手指輕觸耳釘，"不過(guò)它更像個(gè)保險(xiǎn)栓，防止某些東西跑出來(lái)。""什么東西？
"喻曉不自覺(jué)地后退，撞上林夜的胸膛。溫度透過(guò)衣料傳來(lái)，真實(shí)得令人心慌。
陳默沒(méi)有直接回答。他端起茶杯，琥珀色液體中懸浮著一片真正的楓葉："曉曉，
你還記得六歲那年是誰(shuí)把你從池塘里撈出來(lái)的嗎？"這個(gè)乳名像一記悶棍擊中喻曉。
那次溺水是他最模糊也最清晰的童年記憶——水草纏繞腳踝的感覺(jué)，
陽(yáng)光在水面破碎成金色硬幣，還有抓住他的那只手，
左肩胛處隱約可見(jiàn)的楓葉輪廓..."是你？"喻曉看向林夜，
后者卻盯著自己的茶水面無(wú)表情。"時(shí)間不多了。"陳默突然轉(zhuǎn)向窗外。雨幕中，
一輛藍(lán)色卡車緩緩駛過(guò)，車牌尾號(hào)429。"原定七點(diǎn)十分的死亡推遲到七點(diǎn)四十五，
但命運(yùn)的修正力比你們想象的更強(qiáng)。"林夜猛地站起來(lái)，
椅子在地板上刮出刺耳聲響："那就再改一次。""每次修改都會(huì)消耗'作者能量'。
"陳默的指尖輕叩桌面，節(jié)奏與所有墻上的時(shí)鐘秒針完全同步，"你剩下的不多了，夜雨。
"夜雨。這個(gè)名字像電流穿過(guò)喻曉全身。他轉(zhuǎn)向林夜："你真的是作者？
那為什么你會(huì)變成書里的角色？"咖啡館的燈光突然閃爍，所有時(shí)鐘的指針開(kāi)始瘋狂旋轉(zhuǎn)。
陳默的銀耳釘泛出詭異藍(lán)光，他按住耳釘，聲音變得異常遙遠(yuǎn)："十五年前，
有個(gè)作家為了救一個(gè)溺水男孩，
把自己的'存在'寫進(jìn)了故事里..."喻曉的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)。他六歲，
林夜看起來(lái)二十出頭，時(shí)間對(duì)不上——除非——"時(shí)間在不同世界流速不同。
"陳默仿佛讀懂了喻曉的思緒，"現(xiàn)實(shí)世界十五年，在書里可能只是幾天，
也可能是幾個(gè)世紀(jì)。"他突然痛苦地彎下腰，耳釘?shù)乃{(lán)光變成警告式的紅色，"快走！
它要醒了！""什么要醒了？"喻曉抓住陳默的手臂，卻發(fā)現(xiàn)自己的手指正在變得半透明。
林夜一把拽過(guò)喻曉往門口沖去。風(fēng)鈴在他們身后炸裂成無(wú)數(shù)碎片，咖啡館內(nèi)部開(kāi)始扭曲變形，
像被無(wú)形大手揉皺的紙。喻曉最后看到的，是陳默站在所有瘋狂旋轉(zhuǎn)的時(shí)鐘中央，
嘴唇開(kāi)合說(shuō)著什么，而《夜行者》漂浮在空中，書頁(yè)自動(dòng)翻飛，
每一頁(yè)都寫滿了喻曉從未讀過(guò)的內(nèi)容。冰冷的雨水讓喻曉回過(guò)神。他們站在巷口，
身后哪里還有什么咖啡館，只有一堵長(zhǎng)滿青苔的磚墻。"七點(diǎn)三十八。"林夜看著手機(jī)，
聲音沙啞，"原定的死亡時(shí)間。"喻曉這才發(fā)現(xiàn)《夜行者》還在自己手中。
他顫抖著翻開(kāi)最后一頁(yè)，原本描寫林夜死亡的內(nèi)容消失了，
取而代之的是一段新文字："喻曉終于明白，拯救林夜的方法不是改變書中結(jié)局，
而是成為新的作者。但代價(jià)是..."后面的文字被雨水浸濕，模糊不清。
林夜突然按住喻曉的手腕："別看。有些真相知道得太早反而是詛咒。
"遠(yuǎn)處傳來(lái)卡車引擎的轟鳴。喻曉抬頭，看見(jiàn)那輛藍(lán)色卡車正從巷口駛過(guò)，
車牌在雨中閃閃發(fā)亮——429。"不是今天。"林夜輕聲說(shuō)，手指與喻曉的緊緊相扣，
"但也不會(huì)太久。當(dāng)書中所有可能性都用盡時(shí)..."他沒(méi)有說(shuō)完。雨越下越大，
兩人站在路燈下，影子交融在一起，像墨滴落在宣紙上，緩慢地暈開(kāi)，消失。
第四章 雨夜告白宿舍的燈光在雨夜中顯得格外昏黃。
喻曉盯著《夜行者》最后一頁(yè)那行未完成的句子："代價(jià)是..."，
手指無(wú)意識(shí)地摩挲著紙頁(yè)邊緣。雨水從他和林夜的發(fā)梢滴落，在書皮上暈開(kāi)深色的花。
"作者能量到底是什么？"喻曉抬頭，發(fā)現(xiàn)林夜正在脫掉濕透的T恤。燈光下，
他左肩胛處的楓葉胎記格外清晰，就像咖啡館里那幅金屬浮雕的縮小版。
林夜用毛巾擦拭頭發(fā)的動(dòng)作停頓了一下："你有沒(méi)有特別相信過(guò)某個(gè)虛構(gòu)角色？不是喜歡，
是相信。"他坐到喻曉對(duì)面，暗金色眼瞳在臺(tái)燈下像兩枚古老的琥珀，
"那種相信本身就有力量。"窗外一道閃電劃過(guò)，喻曉突然想起六歲那年，
他在池塘下沉?xí)r看到的最后景象——陽(yáng)光穿過(guò)水面，化作無(wú)數(shù)金色碎片，其中一片特別亮，
形狀像楓葉..."你是說(shuō)...信仰之力？"喻曉小心地問(wèn)。林夜笑了，
露出虎牙尖："沒(méi)那么玄乎。就是一個(gè)作者創(chuàng)造角色時(shí)傾注的全部情感。
"他的手指輕輕劃過(guò)《夜行者》的扉頁(yè)，"當(dāng)我——當(dāng)'夜雨'寫這本書時(shí)，
把太多自己投射進(jìn)了'林夜'這個(gè)角色。后來(lái)發(fā)生意外，界限就模糊了。""什么意外？
"喻曉剛問(wèn)出口，書本突然自動(dòng)翻到中間一頁(yè)，
上面浮現(xiàn)出嶄新的文字："喻曉的呼吸加快了，他意識(shí)到真相近在咫尺，
就像十五年前那個(gè)溺水的午后..."林夜猛地合上書，
但喻曉已經(jīng)抓住了他的手腕："是你救了我對(duì)不對(duì)？六歲那年，
然后你就...就變成了書里的人？"雨聲忽然變大。林夜的手腕在喻曉掌心微微顫動(dòng)，
溫度真實(shí)得令人心痛。他垂下眼睛，睫毛在臉上投下蛛網(wǎng)般的陰影："不完全對(duì)。
我當(dāng)時(shí)已經(jīng)寫了三章《夜行者》，主角恰好有個(gè)楓葉胎記。"他抬起另一只手，
指尖懸在喻曉眼前十厘米處，卻沒(méi)有觸碰，"救你上來(lái)后，
我滿腦子都是'如果我的角色真實(shí)存在會(huì)怎樣'...等回過(guò)神來(lái)，
已經(jīng)站在自己寫的故事里了。"喻曉的胸口發(fā)緊。他想起書中那些精確到可怕的細(xì)節(jié)描寫，
想起咖啡館里陳默說(shuō)的"作者能量"..."所以你每次改變劇情，
消耗的是...""是對(duì)'林夜真實(shí)存在'這個(gè)事實(shí)的確信。
"林夜的聲音輕得像雨打在樹(shù)葉上，"每一次修改都在削弱最初創(chuàng)造我的那種信念。
就像..."他思考了一下，"就像你反復(fù)回憶某個(gè)字怎么寫，最后反而覺(jué)得它不像字了。
"喻曉突然明白為什么書中內(nèi)容會(huì)實(shí)時(shí)變化——那不僅是預(yù)言，
更是林夜存在的根基正在動(dòng)搖的表現(xiàn)。
他急切地翻開(kāi)《夜行者》最后幾頁(yè)："這里說(shuō)救你的方法是'成為新的作者'，
但代價(jià)是什么？"林夜沉默了很久。雨水順著窗玻璃蜿蜒而下，像無(wú)數(shù)透明的蛇。
當(dāng)他再次開(kāi)口時(shí)，聲音里有什么東西碎掉了："你會(huì)忘記。""忘記什么？""忘記我。
"林夜抬起頭，暗金色眼中有喻曉讀不懂的情緒，"記得故事，但忘記講故事的人。
就像..."他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，"就像記住《哈姆雷特》卻忘了莎士比亞。
"喻曉的呼吸停滯了。他想象自己某天翻開(kāi)《夜行者》，為林夜的命運(yùn)哭泣，
卻不知道這個(gè)角色正坐在自己宿舍的床上擦頭發(fā)，不知道他緊張時(shí)會(huì)摩挲右腕，
不知道他把蛋黃留給別人..."沒(méi)有其他辦法嗎？"林夜搖搖頭。
他的輪廓在臺(tái)燈下顯得有些模糊，像是信號(hào)不良的老電視畫面。
喻曉鬼使神差地伸手去碰他的臉，指尖卻穿過(guò)了他的顴骨——有那么一瞬間，
林夜像全息投影一樣透明了。"怎么回事？！"喻曉驚恐地縮回手。"時(shí)間不多了。
"林夜苦笑著看向窗外。雨幕中，遠(yuǎn)處有車燈閃爍，隱約可見(jiàn)藍(lán)色車影。
"每次修改都在加速這個(gè)過(guò)程。當(dāng)沒(méi)有人相信'林夜'真實(shí)存在時(shí)..."他沒(méi)有說(shuō)完。
《夜行者》突然從床上彈起，懸浮在空中瘋狂翻頁(yè)，最后停在空白處。
一行陌生的筆跡正在浮現(xiàn)，不像印刷體也不像林夜的字跡："它正在醒來(lái)。鑰匙快斷了。
"喻曉和林夜對(duì)視一眼，同時(shí)想到了陳默的銀耳釘。
林夜臉色驟變："原來(lái)是這樣...每次我修改劇情，都在削弱'鎖'的力量。""什么鎖？
鎖住什么？"沒(méi)等林夜回答，書本突然合上，重重落在地上。最后一頁(yè)從裝訂處撕裂，
飄到喻曉腳邊。上面只有兩個(gè)字，墨跡新鮮得像血："快逃。"宿舍的燈突然熄滅。
在徹底黑暗降臨前，喻曉看到林夜的身體再次變得透明，暗金色的眼睛是唯一清晰的存在，
像黑夜中即將熄滅的最后的燈。第五章 噬夢(mèng)者凌晨三點(diǎn)十七分，林夜的左手食指消失了。
喻曉瞪著那處空蕩蕩的位置，喉嚨發(fā)緊。
前一秒那里還有骨節(jié)分明的手指按在《夜行者》書頁(yè)上，
下一秒就像被橡皮擦抹去一般無(wú)影無(wú)蹤。更可怕的是，林夜自己似乎毫無(wú)察覺(jué)。
"你的手..."喻曉的聲音卡在喉嚨里。林夜茫然抬頭，順著喻曉的視線看向自己的手。
就在兩人目光同時(shí)聚焦的瞬間，那根消失的手指又悄然出現(xiàn)，仿佛從未離開(kāi)過(guò)。
但指甲蓋上多了一道喻曉從未見(jiàn)過(guò)的傷痕——細(xì)長(zhǎng)的弧形，像新月。"書里寫過(guò)這個(gè)傷痕嗎？
"喻曉抓住林夜的手腕。林夜的表情凝固了。他的瞳孔微微放大，暗金色澤變得渾濁："不，
這是..."他停頓了一下，眉頭緊鎖，"是我十四歲爬樹(shù)摔的。
但《夜行者》里沒(méi)提過(guò)林夜的童年。"寒意順著喻曉的脊背攀爬。
他想起陳默說(shuō)的"它正在醒來(lái)"。窗外，雨已經(jīng)停了，但夜色反而更加粘稠，
像融化的瀝青包裹著整棟宿舍樓。"你在流失。"喻曉脫口而出，"不光是身體，還有記憶。
《夜行者》里沒(méi)有的部分正在被吞噬。"林夜突然劇烈咳嗽起來(lái)，指縫間滲出暗紅色的血絲。
喻曉慌忙去扶他，手掌剛碰到林夜的后背，
眼前就炸開(kāi)一片刺目的白光——六歲的喻曉在池塘里下沉。水草纏繞腳踝，
肺里的空氣變成尖銳的疼痛。陽(yáng)光穿過(guò)水面，碎成無(wú)數(shù)金色硬幣。其中一枚特別亮的，
形狀像楓葉...不，那就是楓葉！一只手臂突破水面伸來(lái)，
左肩胛處的楓葉胎記在陽(yáng)光下泛著微光。他抓住那只手，被猛地拽出水面。嗆咳中，
他看見(jiàn)救他的人——黑色碎發(fā)，暗金色眼睛，右耳垂兩顆并排的黑痣..."是你！
"現(xiàn)實(shí)中的喻曉猛地抽回手，幻象消散，"當(dāng)時(shí)就是你！可那時(shí)候你應(yīng)該還是'夜雨'，
還沒(méi)變成林夜..."林夜的眼神渙散了片刻："我記得那天。剛寫完《夜行者》第四章，
在公園找靈感，聽(tīng)到呼救聲..."他的聲音忽然變得陌生，像是在引用某段文字，
"'林夜從不認(rèn)為自己是個(gè)英雄，但那一刻他毫不猶豫地跳進(jìn)了池塘。
'""這是書里的句子？""不。"林夜的表情變得驚恐，"這是我剛才...臨時(shí)想到的。
就像有誰(shuí)在我腦子里口述..."《夜行者》突然從床上彈起，書頁(yè)瘋狂翻動(dòng)，
最后停在一張空白頁(yè)。鮮紅的墨跡如血液般滲出紙面："它喜歡嘗起來(lái)有信念味道的作者。
夜雨很美味。"喻曉的血液瞬間凍結(jié)。這不是印刷體，也不是他們?nèi)魏我粋€(gè)人的筆跡。
墨跡歪歪扭扭，像是某種多足昆蟲蘸著血爬出來(lái)的痕跡。林夜的身體突然向后弓起，
像是被無(wú)形的鉤子吊住胸口。他的嘴唇開(kāi)合，但發(fā)出的不是自己的聲音："找到你了，
小作者。"語(yǔ)調(diào)滑膩陰冷，與林夜平日清朗的嗓音截然不同。"放開(kāi)他！
"喻曉撲上去抓住林夜，卻被一股無(wú)形力量彈開(kāi)。他的后背重重撞在書桌上，臺(tái)燈砸在地上，
燈泡碎裂的聲音像某種信號(hào)——陳默出現(xiàn)在墻角陰影處。不，不是完整的陳默，
更像是某種投影。他的銀耳釘斷裂了，左耳垂血肉模糊，
整個(gè)人像信號(hào)不良的電視畫面一樣閃爍不定。"聽(tīng)好。"陳默的影像時(shí)斷時(shí)續(xù)，
"'它'是故事夾層里的噬夢(mèng)者，靠吞噬創(chuàng)作者的存在為生。
林夜每次修改劇情都在削弱現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的邊界..."一陣刺耳的雜音打斷了他，
"銀耳釘是鎖...現(xiàn)在鎖壞了..."林夜突然發(fā)出不似人類的尖嘯。
他的右手完全透明化，像煙霧般消散又重組，重組后的手指多了三道新鮮傷口，正汩汩流血。
"鑰匙！"陳默的影像更加模糊，
"書...書是牢籠也是門...需要新作者接替..."他的目光鎖定喻曉，"但你記住，
一旦成為作者，就永遠(yuǎn)無(wú)法..."雜音淹沒(méi)了最后幾個(gè)字。陳默的影像炸成無(wú)數(shù)光點(diǎn)，
消散前喻曉看到他做出一個(gè)口型：逃。林夜的身體重重摔回床上，
呼吸急促得像剛跑完馬拉松。他的右手恢復(fù)了實(shí)體，但那些傷痕依然存在，
血珠順著指尖滴在《夜行者》封面上，被紙張饑渴地吸收。"它在嘗我的血。
"林夜的聲音虛弱得可怕，
"通過(guò)我與書的聯(lián)系...它在找通往現(xiàn)實(shí)的路徑..."喻曉顫抖著翻開(kāi)《夜行者》。
最新一頁(yè)上，那些詭異的紅字正在變化："喻曉會(huì)做出選擇。犧牲自己成為新作者，