化妝鏡周圍的燈泡將周木的臉照得纖毫畢現(xiàn)。粉底刷掃過(guò)額角時(shí)，他條件反射地繃緊肌肉——那里藏著條五公分長(zhǎng)的疤，如今被遮瑕膏掩蓋得像是從未存在過(guò)。
"Allen老師皮膚真好。"化妝師嘖嘖稱奇，"幾乎不用怎么修飾。" 周木對(duì)著鏡子練習(xí)微笑，嘴角揚(yáng)起精確的28度。這個(gè)表情他對(duì)著鏡子練過(guò)上萬(wàn)次，直到肌肉形成記憶，直到忘記自己原本怎么笑。
休息室門被推開(kāi)，經(jīng)紀(jì)人凱文抱著iPad快步走進(jìn)來(lái)："三分鐘后上場(chǎng)，評(píng)委席今天加了兩個(gè)平臺(tái)方代表。"他遞給周木一瓶水，"別喝多，上次ending pose時(shí)你摸了下腹，熱搜全是'Allen腰好絕'。" 周木擰開(kāi)瓶蓋抿了一小口。
水溫剛好37度，加了微量電解質(zhì)——公司營(yíng)養(yǎng)師規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)。他低頭整理演出服上的水晶鏈條，借機(jī)看了眼手機(jī)鎖屏：母親的照片，五年前醫(yī)院病房里最后一張。屏幕右上角顯示16:20，距離他吃下今天第三片止痛藥已經(jīng)過(guò)去四小時(shí)十七分鐘。
"走了。"凱文拍拍手，"今天這場(chǎng)錄完，你代言費(fèi)至少翻倍。" 走廊燈光比化妝間暗，周木的皮鞋在大理石地面上敲出規(guī)律的聲響。路過(guò)消防栓時(shí)，他不經(jīng)意瞥見(jiàn)鏡面反射的自己：187cm的挺拔身形，銀灰色西裝勾勒出恰到好處的肩腰比，發(fā)絲每一縷都閃著精心打理的光澤。這具身體價(jià)值連城，保險(xiǎn)公司評(píng)估過(guò)，光那張臉就值九位數(shù)。 沒(méi)人能認(rèn)出這是十年前那個(gè)在垃圾堆里等死的少年。
"Action!"場(chǎng)記打板的聲音將周木拉回現(xiàn)實(shí)。音樂(lè)前奏響起時(shí)，他瞬間切換成Allen Zhou模式——眼角微垂顯得無(wú)辜，舌尖輕抵上顎確保發(fā)音清亮，連指尖的顫抖都計(jì)算成"略帶緊張的少年感"。 "我是個(gè)人練習(xí)生Allen Zhou，27歲。"他對(duì)著鏡頭鞠躬，后頸的碎發(fā)垂下幾縷，"今天表演自編舞《Reborn》。"
當(dāng)?shù)谝粋€(gè)音符炸開(kāi)時(shí)，周木像被按下開(kāi)關(guān)的精密儀器。每個(gè)wave都精準(zhǔn)卡點(diǎn)，每次騰空都像擺脫地心引力，水晶鏈條在追光下劃出銀河般的軌跡。評(píng)委席傳來(lái)倒吸冷氣的聲音——這個(gè)練習(xí)生跳出了十年藝人的水準(zhǔn)。 他們不知道周木右膝半月板只剩60%，不知道他后腰埋著四根鋼釘，更不知道他上臺(tái)前吞下的白色藥片正在血液里緩緩溶解。 音樂(lè)戛然而止時(shí)，周木以單膝跪地的姿勢(shì)定格，喘息聲通過(guò)領(lǐng)麥清晰傳出。
全場(chǎng)靜默兩秒后爆發(fā)出尖叫，某個(gè)女評(píng)委的鋼筆掉在地上，滾到他腳邊。 "完美。"總導(dǎo)演在監(jiān)視器后豎起大拇指，"這段播出去絕對(duì)爆。" 周木彎腰撿起鋼筆，雙手奉還時(shí)露出練習(xí)過(guò)的羞澀笑容。女評(píng)委的手在碰到他指尖時(shí)明顯抖了一下。
"Allen，你簡(jiǎn)直是為舞臺(tái)而生的。"她聲音發(fā)顫，"有沒(méi)有考慮過(guò)...你真的是素人嗎？" 這個(gè)問(wèn)題彩排時(shí)預(yù)演過(guò)十七遍。周木垂下睫毛，讓燈光在眼下投出恰到好處的陰影："在便利店打工時(shí)自學(xué)了三年舞蹈。"他指了指評(píng)委席后方某個(gè)機(jī)位，"對(duì)著那里練習(xí)，想象自己站在更大的舞臺(tái)上。"
又一陣驚呼。凱文在臺(tái)下比了個(gè)"收"的手勢(shì)，周木適時(shí)地紅了耳尖——這招他在日本地下偶像時(shí)期就爐火純青。 回到后臺(tái)時(shí)，周木被十幾個(gè)練習(xí)生圍住討教。他保持著溫和有禮的距離感，直到凱文過(guò)來(lái)解圍："Allen老師需要休息。"
專屬休息室里，周木鎖上門的第一件事就是扯開(kāi)襯衫領(lǐng)口。汗水已經(jīng)浸透內(nèi)襯，黏在胸口的傷疤上隱隱作痛。他顫抖著從暗格取出藥瓶，倒出兩片白色藥片干咽下去。 鏡子里的偶像開(kāi)始崩塌。眼妝因?yàn)楹顾畷為_(kāi)，粉底在頸部露出細(xì)微裂痕。
周木站在落地窗前，俯瞰整座城市的燈火。 五年前，他還是個(gè)在工地扛水泥的窮小子，口袋里連吃碗牛肉面的錢都要精打細(xì)算。而現(xiàn)在，他住在這棟頂層公寓里，腳下是價(jià)值數(shù)萬(wàn)的地毯，手腕上是百達(dá)翡麗的限量款。 他低頭看了看表，時(shí)間剛好指向晚上八點(diǎn)。 ——該練琴了。他走到那架施坦威鋼琴前坐下，手指輕輕落在琴鍵上。琴音流淌而出，是肖邦的《夜曲》。
一年前，他連五線譜都認(rèn)不全。但現(xiàn)在，他能彈奏復(fù)雜的古典樂(lè)章，指尖在黑白鍵上跳躍，流暢得像是天生就該如此。 ——錢能買到很多東西，包括曾經(jīng)遙不可及的技能。他曾經(jīng)羨慕那些從小學(xué)習(xí)鋼琴的富家子弟，而現(xiàn)在，他比他們彈得更好。 琴聲停下時(shí)，他的手機(jī)響了。 “周老師，明天的馬術(shù)課還照常嗎？”助理的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)。
“照常?！彼?jiǎn)短地回答。 掛斷電話，他走到衣帽間，從一排定制西裝中挑出一套深灰色的。明天上午有商務(wù)會(huì)議，下午是馬術(shù)訓(xùn)練，晚上還有個(gè)慈善晚宴。 ——他的生活，精確得像一張時(shí)刻表。他曾經(jīng)連一件像樣的衣服都沒(méi)有，現(xiàn)在，他的衣柜里全是手工定制的西裝，每一件都完美貼合他的身形。 他伸手摸了摸其中一件的袖口，布料細(xì)膩得像是第二層皮膚。 ——這就是錢的力量。
錢讓他不再是那個(gè)被人隨意踐踏的周木。 錢讓他學(xué)會(huì)了品鑒紅酒、打高爾夫、說(shuō)流利的英語(yǔ)和法語(yǔ)。 錢讓他可以站在任何場(chǎng)合，都不會(huì)再被人用輕蔑的眼神打量。 ——但他偶爾還是會(huì)做噩夢(mèng)。夢(mèng)里，他躺在工地的硬板床上，耳邊是工友的鼾聲，鼻尖是劣質(zhì)煙草的味道。 醒來(lái)時(shí)，他會(huì)盯著天花板愣幾秒，直到確認(rèn)自己真的躺在頂級(jí)豪宅的床上，才緩緩呼出一口氣。
有些東西，錢買不到。比如，他再也沒(méi)機(jī)會(huì)讓母親看到他現(xiàn)在的樣子。 比如，他偶爾會(huì)在某個(gè)深夜，突然想起曾經(jīng)餓到胃疼的日子，然后莫名其妙地走到廚房，煮一碗最便宜的泡面。 比如，他買得起最貴的畫，卻永遠(yuǎn)無(wú)法真正填補(bǔ)心里的某個(gè)空洞。 但沒(méi)關(guān)系。 ——他已經(jīng)活成了自己想要的樣子。他不再是那個(gè)任人欺辱的窮小子。 他是周木。 ——一個(gè)真正掌控自己命運(yùn)的人。
周木站在化妝鏡前，看著造型師為他整理最后一絲碎發(fā)。鏡中的男人輪廓鋒利，眉眼如刀，唇邊噙著若有若無(wú)的笑意，像一匹優(yōu)雅而危險(xiǎn)的狼。
"周老師，好了。"造型師退后一步，滿意地打量自己的作品，"今晚的慈善晚宴，您一定是全場(chǎng)焦點(diǎn)。"
周木淡淡點(diǎn)頭，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著袖口的鉆石袖扣——那是某品牌最新送來(lái)的高定，價(jià)值六位數(shù)。 ——他早已不是當(dāng)年那個(gè)任人宰割的窮小子。但娛樂(lè)圈的規(guī)則，從來(lái)不只是靠臉和實(shí)力就能玩轉(zhuǎn)的。