聚光燈像一柄銀劍劈開(kāi)黑暗，音樂(lè)驟響的瞬間，Allen Zhou騰空躍起，黑色演出服上的水晶鏈條在空中劃出流星般的軌跡。落地時(shí)他精準(zhǔn)卡住鼓點(diǎn)，一個(gè)wave從指尖傳到腳踝，行云流水得像骨骼里裝著彈簧。
"太絕了！"評(píng)委席上的唱跳天后捂住嘴，"這個(gè)控制力！這個(gè)表現(xiàn)力！" 鏡頭推近特寫(xiě)，Allen Zhou額角的汗珠在燈光下像鉆石般閃爍。他嘴角勾起一個(gè)介于純真與誘惑之間的笑容，右眼下方那顆淚痣突然變得無(wú)比醒目——那是后期化妝師堅(jiān)持要保留的"缺陷美"。
"Allen Zhou！我的天！"后臺(tái)待機(jī)室炸開(kāi)鍋，十幾個(gè)練習(xí)生擠在監(jiān)視器前，"他真的是素人嗎？這水平比我們訓(xùn)練兩年的還強(qiáng)！" 舞臺(tái)側(cè)翼，節(jié)目制作人林小雨緊握臺(tái)本，指甲在硬紙板上掐出月牙形的凹痕。十年了，那張臉?biāo)^不會(huì)認(rèn)錯(cuò)——雖然輪廓更鋒利了，雖然眼神更深沉了，雖然曾經(jīng)粗糙的皮膚現(xiàn)在像瓷器一樣光滑——但那確實(shí)是周木。
音樂(lè)進(jìn)入最后高潮，Allen Zhou一個(gè)利落的ending pose定格，胸膛劇烈起伏。全場(chǎng)寂靜兩秒，然后爆發(fā)出震耳欲聾的尖叫。評(píng)委席亮起四個(gè)"通過(guò)"燈牌，最高分的那個(gè)甚至畫(huà)滿了愛(ài)心。
"Allen，能說(shuō)說(shuō)你的故事嗎？"主持人把話筒遞過(guò)去，"海選時(shí)你說(shuō)自己沒(méi)有任何經(jīng)紀(jì)公司背景？" Allen Zhou接過(guò)話筒，指節(jié)修長(zhǎng)白皙，看不出半點(diǎn)當(dāng)年扛水泥的痕跡。"是的，我自學(xué)了三年舞蹈。"他聲音比五年前低沉，帶著經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的胸腔共鳴，"在便利店打工時(shí)對(duì)著手機(jī)練的。" 臺(tái)下又是一片驚呼。
林小雨冷笑一聲——這個(gè)謊撒得太拙劣。她看過(guò)周木海選時(shí)的舞蹈視頻，那種肌肉控制力沒(méi)有專業(yè)指導(dǎo)根本不可能達(dá)到。 錄制結(jié)束已近凌晨。林小雨守在藝人通道，看著被粉絲和記者團(tuán)團(tuán)圍住的Allen Zhou——不，周木。他游刃有余地應(yīng)付著所有問(wèn)題，簽名時(shí)連筆跡都變得優(yōu)雅圓滑，與當(dāng)年那個(gè)在洗碗池邊冷漠說(shuō)"一小時(shí)十塊"的少年判若兩人。
"周木。"林小雨堵住他的去路。 那雙琥珀色的眼睛閃過(guò)一絲波動(dòng)，隨即恢復(fù)平靜。"抱歉，您認(rèn)錯(cuò)人了。"Allen Zhou微微頷首，露出標(biāo)準(zhǔn)偶像式微笑，"我是Allen。"
"每月往慈愛(ài)養(yǎng)老院匯款41820元，精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位。"林小雨壓低聲音，"這么巧？正好是某人十年前存折上的數(shù)字。" 水晶鏈條在Allen Zhou鎖骨上輕輕晃動(dòng)，折射出冷冽的光。他偏頭對(duì)經(jīng)紀(jì)人說(shuō)："麻煩給我五分鐘。"然后轉(zhuǎn)向林小雨，笑容紋絲不動(dòng)："林制作人想敘舊的話，明天下午三點(diǎn)，我休息室見(jiàn)。"
林小雨還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，保鏢已經(jīng)隔開(kāi)兩人。黑色保姆車門(mén)關(guān)上的瞬間，她看見(jiàn)Allen Zhou——周木——摘下了偶像面具，用當(dāng)年那種似笑非笑的表情對(duì)她做了個(gè)口型："記得預(yù)約。"
第二天，林小雨提前半小時(shí)蹲守在藝人休息室門(mén)口。走廊電視里正播放著Allen Zhou昨晚的表演片段，彈幕厚得遮住了畫(huà)面：【三分鐘我要這個(gè)男人全部資料】【這腰這腿這眼神我死了】【素人？騙鬼呢】...
"進(jìn)來(lái)吧。"門(mén)突然打開(kāi)，Allen Zhou倚在門(mén)框上。他穿著寬松的白色針織衫，沒(méi)做造型的頭發(fā)柔軟地搭在額前，看起來(lái)比舞臺(tái)上年輕許多，也接近林小雨記憶中的模樣。 休息室出奇地簡(jiǎn)潔，沒(méi)有其他藝人那些夸張的周邊和禮物，只有墻角立著個(gè)半人高的保險(xiǎn)箱。
Allen Zhou給林小雨倒了杯水，自己則從保溫杯里倒出黑褐色的中藥。 "胃不好？"林小雨盯著那杯藥。 "舊傷。"Allen Zhou輕描淡寫(xiě)地帶過(guò)，打開(kāi)平板電腦推給她，"看看這個(gè)。" 屏幕上是一張財(cái)務(wù)報(bào)表，顯示"慈愛(ài)養(yǎng)老院"近十年的收支明細(xì)。
林小雨滑動(dòng)手指，發(fā)現(xiàn)每月固定有一筆41820元的進(jìn)賬，匯款人署名"周慕"。 "為什么？"林小雨抬頭，"你明明..." "死了？瘋了？淪落成街頭混混？"Allen Zhou——或者說(shuō)周木——靠在沙發(fā)里，陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙在他臉上切出一道金線，"抱歉，劇情沒(méi)那么戲劇化。" 他解鎖手機(jī)，調(diào)出一張照片：病床上插滿管子的自己，旁邊站著個(gè)穿白大褂的男人。"認(rèn)識(shí)嗎？" 林小雨搖頭。
"秦醫(yī)生，韓國(guó)最好的整容外科專家，順便也擅長(zhǎng)處理內(nèi)臟出血和粉碎性骨折。"周木語(yǔ)氣平淡得像在討論天氣，"他把我從垃圾堆里撿回去，花了兩年時(shí)間修修補(bǔ)補(bǔ)。" "然后呢？" "然后我發(fā)現(xiàn)這張臉居然能賣(mài)錢(qián)。"周木突然笑了，那種商業(yè)化的、經(jīng)過(guò)計(jì)算的笑容，"比扛水泥劃算多了。"
林小雨握緊水杯："所以這十年你一直在..." "當(dāng)商品。"周木打斷她，"在韓國(guó)訓(xùn)練，在日本地下偶像圈出道，去年解約回國(guó)。"他指了指自己的臉，"原裝的只剩眼睛和牙齒，其他都是高仿。" 門(mén)外傳來(lái)腳步聲，周木瞬間切換回Allen Zhou模式，腰背挺直，表情明亮。
經(jīng)紀(jì)人探頭說(shuō)拍攝推遲了，他立刻用甜度剛好的聲音回答："好的哥，我正好和林制作人聊聊節(jié)目創(chuàng)意。" 門(mén)關(guān)上后，林小雨直接問(wèn)出最關(guān)鍵的問(wèn)題："為什么現(xiàn)在回來(lái)？以你的實(shí)力，完全可以在韓國(guó)繼續(xù)..."
"因?yàn)殄X(qián)還清了。"周木從錢(qián)包抽出一張泛黃的紙條，上面是鉛筆寫(xiě)的【手術(shù)費(fèi)+訓(xùn)練費(fèi)+生活費(fèi)=418200】。每個(gè)數(shù)字后面都有紅色指印，像干涸的血跡。"昨天最后一筆。"
林小雨突然明白了養(yǎng)老院匯款的用意："你在復(fù)刻..." "嗯，十倍奉還。"周木收起紙條，"秦醫(yī)生說(shuō)我這種人需要點(diǎn)儀式感來(lái)治療PTSD。"他頓了頓，"對(duì)了，別費(fèi)心查他，人在瑞士度假，賬戶開(kāi)在開(kāi)曼群島。" 陽(yáng)光移到了保險(xiǎn)箱上，金屬表面反射的光斑在天花板跳動(dòng)。
林小雨想起十年前那個(gè)在洗碗池邊說(shuō)"聊天另算"的少年，和眼前這個(gè)連呼吸節(jié)奏都經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)的偶像，突然感到一陣窒息。
"周木，"她放下水杯，"你媽媽不會(huì)希望你..." "咔嗒。"保險(xiǎn)箱開(kāi)了。周木背對(duì)著她，從里面取出個(gè)牛皮紙袋。"昨天節(jié)目收視率破2，這是臺(tái)里給的獎(jiǎng)金。"他把厚厚的信封推過(guò)來(lái)，"買(mǎi)你閉嘴。" 林小雨像被燙到一樣縮回手："你把我當(dāng)什么了？" "商人啊。"周木歪頭，"你不是在籌備新節(jié)目嗎？這筆錢(qián)夠請(qǐng)兩個(gè)二線明星了。"他眨眨眼，那顆淚痣在陽(yáng)光下像滴凝固的琥珀，"很劃算。"
走廊傳來(lái)工作人員喊"Allen老師"的聲音。周木站起身，瞬間披上偶像外殼，卻在開(kāi)門(mén)前突然回頭："對(duì)了，養(yǎng)老院那邊..." "我不會(huì)說(shuō)。"林小雨打斷他，"但不是我收了錢(qián)，而是..."她深吸一口氣，"我覺(jué)得你媽媽更希望看到你站在陽(yáng)光下，而不是活在又一個(gè)謊言里。" 周木的手在門(mén)把上停頓了兩秒。然后他轉(zhuǎn)過(guò)頭，露出一個(gè)林小雨從未見(jiàn)過(guò)的笑容——不是Allen Zhou的完美微笑，也不是當(dāng)年周木的冷笑，而是一種介于兩者之間的、生澀的真實(shí)。
"你知道嗎？"他輕聲說(shuō)，"我上臺(tái)前都會(huì)吃抗焦慮藥。"指了指胸口，"這里，裝了四根鋼釘，跳舞時(shí)會(huì)疼。"又指了指太陽(yáng)穴，"這里，永遠(yuǎn)記得我媽最后的樣子。" 工作人員又在催了。
周木最后看了林小雨一眼："所以別跟我說(shuō)什么陽(yáng)光。能站在這里，已經(jīng)用盡我全部演技了。" 門(mén)關(guān)上后，林小雨獨(dú)自坐在休息室里。電視上又開(kāi)始循環(huán)播放Allen Zhou的舞臺(tái)，彈幕里全是對(duì)"天才練習(xí)生"的贊美。她慢慢拿起那個(gè)信封，發(fā)現(xiàn)下面還壓著一張紙條： 【養(yǎng)老院7樓12床，張阿姨，類風(fēng)濕晚期。別告訴她我是誰(shuí)?！?/p>
窗外，初夏的陽(yáng)光正好。某個(gè)練習(xí)生正在樓下空地上練舞，耳機(jī)里的音樂(lè)隱約可聞。林小雨把紙條和信封一起收進(jìn)包里，突然想起多年前周木母親常說(shuō)的那句話： "再黑的天也會(huì)亮。" 而現(xiàn)在，那個(gè)曾經(jīng)在黑暗里爬行的少年，終于把自己活成了一束刺眼的光——哪怕這光芒背后，是無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)法愈合的暗傷。