蟬鳴聲裹著八月的熱浪涌進(jìn)教室，林昭瑜捏著粉筆的手指沁出薄汗。黑板上方的倒計時牌剛被換上“289天”，粉筆灰簌簌落在校服領(lǐng)口，她聽見身后傳來桌椅挪動的聲響。
“都坐好?！卑嘀魅螐埨蠋煴е晦嚲碜哌M(jìn)來，聲音格外清晰，“從今天起，你們就是高三學(xué)生了?！?/p>
教室里瞬間安靜下來。唐惠媛悄悄往林昭瑜桌上推了塊薄荷糖，后者盯著窗外搖曳的樹發(fā)呆。
喻景珩正在整理錯題本，鋼筆尖在草稿紙上劃出流暢的弧線；蔣敘寒把手機(jī)鎖進(jìn)課桌抽屜，鏡片后的目光沉靜如深潭。
“高三意味著什么？”陳老師摘下眼鏡擦拭，“是凌晨五點(diǎn)的晨讀，是深夜十二點(diǎn)的臺燈，是堆積如山的試卷和永遠(yuǎn)不夠用的草稿紙。但我更希望，它是你們離夢想最近的三百天?！?/p>
林昭瑜翻開新發(fā)的復(fù)習(xí)資料，扉頁上還帶著油墨香。去年此時，她還在為新環(huán)境和期中考成績焦慮，如今卻要直面高考這座大山。
粉筆灰飄進(jìn)睫毛，她下意識眨眼，聽見唐惠媛小聲說：“突然有點(diǎn)緊張?！?/p>
“怕什么？”林昭瑜撕開糖紙，薄荷味在悶熱的空氣里散開，“有我們在呢?！?/p>
午休時，五個人照例聚在頂樓天臺。唐惠媛鋪開從家里帶來的壽司，林昭瑜擺好保溫盒里的綠豆湯，蔣敘寒靠著水箱翻英語單詞本，喻景珩在給陸夏講解數(shù)學(xué)壓軸題。
遠(yuǎn)處的教學(xué)樓頂飄揚(yáng)著校旗，蟬鳴一陣高過一陣。
“我媽說要給我報沖刺班?！碧苹萱乱Я丝陲垐F(tuán)，“可周末還要去畫室集訓(xùn)......”
“別太累著自己?！绷终谚ぐ亚泻玫奈鞴线f給她，“你上次素描比賽拿了金獎，文化課穩(wěn)住就好?！?/p>
蔣敘寒摘下眼鏡擦拭：“我打算把物理競賽的時間壓縮，主攻高考科目。”他頓了頓，“畢竟清北的錄取分?jǐn)?shù)線......”
“別給自己太大壓力?！庇骶扮窈仙蠑?shù)學(xué)書，“我們可以組成互助小組，每天晚自習(xí)后留出半小時互相提問?！?/p>
林昭瑜突然笑出聲：“得了吧，上次給你講歷史，你差點(diǎn)把王安石記成司馬光?！?/p>
“那是口誤！”喻景珩看了一眼陸夏，卻忍不住跟著笑起來。陽光穿過天臺的鐵絲網(wǎng)，在他們身上灑下斑駁的光影。
遠(yuǎn)處操場傳來籃球撞擊地面的聲響，混著此起彼伏的加油聲。
晚自習(xí)的鈴聲撕開暮色時，林昭瑜正在解一道化學(xué)推斷題。試管里的紫色溶液在臺燈下泛著微光，她咬著筆桿冥思苦想，突然聽見“咚”的一聲——陸夏把一本《高考必背古詩文》拍在她桌上。
“該抽查你了?！彼D(zhuǎn)過身后，“從《離騷》開始?！?/p>
“路漫漫其修遠(yuǎn)兮......”林昭瑜剛背兩句，就被窗外的雷聲打斷。暴雨來得猝不及防，豆大的雨點(diǎn)砸在玻璃上，瞬間模糊了遠(yuǎn)處的霓虹。教室里響起此起彼伏的驚嘆，幾個男生跑到窗邊張望。
“繼續(xù)。”陸夏敲了敲書，“‘亦余心之所善兮’的下一句？”
林昭瑜看著他認(rèn)真的模樣，突然想起三個周前她在天臺上崩潰大哭。那時她因?yàn)楦呷蹩级闫饋?，是他們五個人找遍整個校園，最后在器材室發(fā)現(xiàn)蜷縮在角落的她。
“雖九死其猶未悔。”她輕聲說，窗外的雨聲漸漸蓋過教室里的喧鬧。
夜自習(xí)結(jié)束時，雨還在下。林昭瑜抱著書包走出教室，看見唐惠媛正在和美術(shù)老師通電話，喻景珩在幫值日生關(guān)窗，蔣敘寒在整理錯題本，陸夏倚在欄桿上啃蘋果。
“一起走？”她晃了晃手里的傘，“蔣敘寒說校門口的煎餅攤還開著?！?/p>
煎餅攤的熱氣混著蔥花香味撲面而來，唐惠媛要了五個加蛋的煎餅，林昭瑜給每個人都買了熱豆?jié){。
“其實(shí)......”陸夏瑜咬了口煎餅，“張老師說得對，高三確實(shí)挺重要的?！?/p>
“怎么突然煽情起來了？”喻景珩挑眉。
“因?yàn)?.....”陸夏望著雨幕里的教學(xué)樓，“我想和你們考上同一座城市的大學(xué)?！?/p>
空氣突然安靜下來。蔣敘寒推了推眼鏡，唐惠媛的睫毛上沾著雨珠，林昭瑜手里的豆?jié){微微發(fā)燙。遠(yuǎn)處的霓虹在雨水中暈染成斑斕的色塊，像極了他們即將展開的未來。
“好啊。”林昭瑜笑了，“說好了，誰都不許掉隊?！?/p>
雨不知何時停了，月亮從云層里探出頭。五個人踩著水洼往家走，陸夏突然哼起周杰倫的《稻香》，唐惠媛跟著和聲，喻景珩輕輕打著節(jié)拍，蔣敘寒在糾正他們跑調(diào)的地方。
林昭瑜抬頭望著夜空，忽然覺得那些關(guān)于高考的焦慮與不安，在這樣的夜晚都變得微不足道。
林昭瑜抱著濕透的雨傘推門進(jìn)屋，客廳的電子鐘顯示22:17。手機(jī)在帆布包里震動起來。解鎖屏幕的瞬間，置頂群聊跳出紅點(diǎn)——蔣敘寒創(chuàng)建的「高考互助小組」在對話框里赫然醒目。
消息列表已經(jīng)刷出好幾條。唐惠媛發(fā)了個舉著加油牌的卡通兔子表情包，配文“組長英明！”；陸夏緊隨其后甩出一張P成奧特曼打怪獸的試卷圖，吐槽“這名字也太老干部了吧”；喻景珩默默分享了個在線文檔鏈接，備注“每日計劃模板”。
她指尖懸在輸入框猶豫片刻，發(fā)送了杯熱氣騰騰的咖啡圖標(biāo)。對話框上方很快顯示“蔣敘寒正在輸入...”，新消息跳出來時帶著不容置疑的條理：
- 每日22:30-23:00 線上答疑
- 周末輪流主持學(xué)科總結(jié)
- 共享錯題本更新頻率：三天一次
“這效率...”林昭瑜輕笑出聲，放大那張寫滿公式的計劃模板。窗外的雨又淅淅瀝瀝下起來。陸夏突然在群里發(fā)起投票，標(biāo)題是“關(guān)于給本群換個酷炫名字的提案”，選項從“五學(xué)生勇闖高考關(guān)”到“發(fā)際線保衛(wèi)聯(lián)盟”應(yīng)有盡有。
唐惠媛果斷投給了“發(fā)際線保衛(wèi)聯(lián)盟”，還附上三個捂嘴笑的表情；喻景珩嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卦u論“名字與學(xué)習(xí)氛圍無關(guān)，建議維持原名”；蔣敘寒直接撤回投票，冷不丁甩出句“胡鬧”，卻在兩分鐘后默默把群名改成了“破曉計劃”。
林昭瑜縮在沙發(fā)里，看著群聊消息不斷刷新。她想起喻景珩白天整理錯題本時專注的側(cè)臉，那些被他用紅筆標(biāo)注的易錯點(diǎn)，此刻似乎都透過屏幕浮現(xiàn)在眼前。
當(dāng)陸夏開始分享自己改編的《出師表》rap版時，唐惠媛發(fā)了滿屏的笑出眼淚表情，喻景珩罕見地發(fā)了個“[贊]”，蔣敘寒則用“@所有人 該背古詩文了”終結(jié)了這場歡樂。
林昭瑜點(diǎn)開語音，聽著陸夏略帶跑調(diào)的說唱，忽然覺得那些堆積如山的試卷與挑燈夜戰(zhàn)的疲憊，好像都被這群人的溫度融化了。
林昭瑜抱著筆記本坐到書桌前，將各科復(fù)習(xí)計劃寫在筆記本上。她望著屏幕右上角五個人的頭像，突然意識到，這個由蔣敘寒發(fā)起的互助小組，或許真的能成為他們穿越高考迷霧的星光。