第6章
出發(fā)那天，軍區(qū)大院的人擠在路口送行。
我背著行囊跟大家一一握手，爸媽站在卡車旁幫我捆行李。
陽(yáng)光灑在他們鬢角的白發(fā)上，我心里頭熱烘烘的。
車子發(fā)動(dòng)時(shí)，引擎發(fā)出“突突”的聲響。
我隔著車窗跟人群揮手，突然瞥見(jiàn)后視鏡里一個(gè)跌跌撞撞的身影——
冷知玫跌跌撞撞地，正沿著馬路邊追著卡車跑，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂成一團(tuán)。
我皺眉，敲了敲駕駛座的隔板：“麻煩停一下車?！?/p>
我推開(kāi)車門下了路基，冷知玫正好追上來(lái)，雙手撐著膝蓋大口喘氣。
她抬起頭看我，眼睛紅得像兔子，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，沾濕了胸前的衣襟。
“沈錚......”
她喘得說(shuō)不出完整的話，卻死命攥著我的袖口，指尖都在發(fā)抖：
“你能不能......能不能別走？”
風(fēng)吹過(guò)戈壁灘的預(yù)兆在遠(yuǎn)處卷起沙塵。
我看著她哭花的臉，心里平靜得像一潭死水。
上一世我無(wú)數(shù)次幻想過(guò)她挽留我的場(chǎng)景，可真到了這時(shí)候，那些幻想都成了褪色的畫。
“我后悔了......我一想到以后見(jiàn)不到你，就怕得要死......我不想跟你沒(méi)關(guān)系......”
“我們結(jié)婚吧，沈錚?，F(xiàn)在就結(jié)，我跟你去新疆，我什么都聽(tīng)你的......”
她哽咽著，幾乎是哀求的語(yǔ)氣。
她的這一句結(jié)婚，曾是我盼了兩輩子的話。
如今聽(tīng)來(lái)，好諷刺。
我輕輕抽出被她攥住的袖口，布料上還留著她手心的溫度，卻暖不了我的心。
“冷知玫，別努力了，太晚了。”
她猛地抬起頭，眼里全是震驚和不可置信：
“什么叫太晚了？我現(xiàn)在說(shuō)喜歡你，說(shuō)想嫁給你，怎么就晚了？”
“因?yàn)槲也恍枰??！?/p>
我往后退了半步，卡車的引擎還在“突突”響著，像催我上路的鼓點(diǎn)：
“我要去新疆了，那里才是我該去的地方?！?/p>
“我跟你一起去！我可以學(xué)做飯，學(xué)縫補(bǔ)，我能照顧你和叔叔阿姨......”
“不用了?！蔽掖驍嗨D(zhuǎn)身走向卡車，“你好好在北京待著，找個(gè)你真正喜歡的人，過(guò)你想過(guò)的日子。”
我沒(méi)再看她，拉開(kāi)車門坐了進(jìn)去。
爸媽擔(dān)憂地看著我，我搖搖頭，示意他們沒(méi)事。
卡車重新啟動(dòng)，車輪碾過(guò)碎石路，發(fā)出“咯吱”的聲響。
透過(guò)車窗，我看見(jiàn)冷知玫還站在原地，風(fēng)吹起她的衣擺，像一面褪色的旗。
她張著嘴在喊什么，可聲音被引擎聲和風(fēng)聲吞沒(méi)了。
車子越開(kāi)越快，她的身影越來(lái)越小，最后變成地平線上一個(gè)模糊的點(diǎn)，消失在揚(yáng)起的沙塵里。
到了新疆兵團(tuán)駐地，戈壁灘的風(fēng)果然像刀子一樣刮臉。
日子過(guò)得簡(jiǎn)單又忙碌，訓(xùn)練、巡邏、開(kāi)墾荒地，汗水滴在沙土里，轉(zhuǎn)眼就被曬干。
每隔一陣子，連部通信員都會(huì)抱著一摞信過(guò)來(lái)。
好幾次，我都在信堆里看到冷知玫的名字，信封上是她清秀的字跡，郵戳蓋著北京的日期。
信里寫著大院里的家長(zhǎng)里短，說(shuō)她換了新工作，問(wèn)我戈壁灘的月亮圓不圓，末尾總帶著一句“你什么時(shí)候回信”。
我把那些信都收在木箱底下，一封也沒(méi)回過(guò)。
偶爾夜深人靜，躺在地窩子里聽(tīng)著風(fēng)沙拍打篷布的聲音。
我會(huì)想起冷知玫追著卡車跑的樣子，想起她哭著說(shuō)“我們結(jié)婚吧”。
心里頭不是沒(méi)有過(guò)一絲恍惚，但很快就被戈壁的風(fēng)刮散了。
上一世的債，這一世的緣，都在我轉(zhuǎn)身關(guān)上車門的那一刻，徹底了斷了。
她有她的北京，我有我的戈壁。
從此山高水遠(yuǎn)，各不相干。