厚重的房門(mén)隔絕了客廳的光線和那個(gè)名為林陽(yáng)的存在，夏小滿緊繃的神經(jīng)才稍稍松懈，如同離岸的魚(yú)終于回到了熟悉的水域，雖然這水域同樣陌生。狹小的房間彌漫著淡淡的灰塵和消毒水混合的氣味，一張床，一個(gè)衣柜，一張書(shū)桌，簡(jiǎn)潔得近乎空曠。雨水密集地敲打著窗戶玻璃，發(fā)出單調(diào)而持續(xù)的噪音，反而成了此刻唯一令她感到安心的背景音。
她背靠著門(mén)板滑坐到冰涼的地板上，濕透的外套緊貼著皮膚，帶來(lái)刺骨的寒意，她卻渾然不覺(jué)。懷里那個(gè)沉重的背包才是她此刻唯一的熱源和慰藉。她小心翼翼地拉開(kāi)拉鏈，如同開(kāi)啟一個(gè)神圣的寶匣。幾本嶄新的《青鳥(niǎo)》漫畫(huà)單行本靜靜地躺在里面，塑料封膜在昏暗光線下反射著微弱的光澤。封面上，那只線條流暢、姿態(tài)優(yōu)雅的青鳥(niǎo)仿佛要破紙而出，帶著某種溫柔的、穿透一切陰霾的力量。
夏小滿伸出手，指尖帶著近乎虔誠(chéng)的顫抖，輕輕拂過(guò)封面。冰涼的塑料膜下，是熟悉的紙張觸感，是那個(gè)無(wú)數(shù)次將她從現(xiàn)實(shí)的泥沼中打撈起來(lái)的世界。她翻開(kāi)扉頁(yè)，目光落在那個(gè)簡(jiǎn)潔而有力的簽名上——“青鳥(niǎo)”。
這個(gè)名字，連同他筆下的故事，是她灰暗世界里為數(shù)不多的、穩(wěn)定而耀眼的光。故事里那些關(guān)于勇氣、羈絆和救贖的描繪，像無(wú)聲的溪流，一點(diǎn)點(diǎn)浸潤(rùn)她干涸龜裂的心田。她熟悉《青鳥(niǎo)》的每一格分鏡，熟悉主角每一個(gè)細(xì)微的表情變化，甚至能閉著眼睛描摹出那些充滿張力的戰(zhàn)斗場(chǎng)面和寧?kù)o溫柔的日常場(chǎng)景。
就在這時(shí)，客廳里傳來(lái)輕微的響動(dòng)。
夏小滿的身體瞬間僵住，像受驚的蝸牛，猛地縮回探出的觸角。她屏住呼吸，側(cè)耳傾聽(tīng)。是腳步聲，很輕快，伴隨著收拾東西的窸窣聲——大概是林陽(yáng)在整理他那些散亂的畫(huà)具。她甚至能想象出他彎腰撿起掉在地上的畫(huà)筆，或者用沾著顏料的手隨意抹一下額頭的畫(huà)面。
那個(gè)荒謬的念頭再次不受控制地翻涌上來(lái)，比窗外的雨水更加洶涌：“林陽(yáng)＝青鳥(niǎo)？”
怎么可能？那個(gè)用細(xì)膩筆觸描繪人心最幽微角落、用熱血故事點(diǎn)燃無(wú)數(shù)讀者夢(mèng)想的“青鳥(niǎo)”，怎么會(huì)是這樣一個(gè)……陽(yáng)光得有些刺眼、笑容燦爛到毫無(wú)陰霾、甚至有些大大咧咧的男生？在她的想象里，“青鳥(niǎo)”應(yīng)該更沉默，更內(nèi)斂，或許帶著點(diǎn)疏離的憂郁氣質(zhì)，如同他筆下那些背負(fù)著沉重過(guò)往的主角。
可是……那畫(huà)架上的線條呢？那隨意涂抹在報(bào)紙上、甚至沾染在他手指上的藍(lán)色和白色顏料呢？那流暢的筆觸，那對(duì)光影和構(gòu)圖的直覺(jué)……都透著一股讓她靈魂深處為之共鳴的熟悉感。那是無(wú)數(shù)次臨摹《青鳥(niǎo)》畫(huà)稿后，刻印在她視覺(jué)記憶里的獨(dú)特韻律。
心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)，撞擊著肋骨，發(fā)出沉悶的回響。這陌生的悸動(dòng)讓她感到恐慌。她用力抱緊了懷中的漫畫(huà)書(shū)，仿佛要從那堅(jiān)實(shí)的棱角中汲取對(duì)抗混亂的力量。她需要安靜，需要獨(dú)處，需要回到《青鳥(niǎo)》的世界里去確認(rèn)，去平復(fù)這突如其來(lái)的驚濤駭浪。
夏小滿深吸一口氣，努力壓下翻騰的心緒，扶著門(mén)板緩緩站起來(lái)。濕冷的衣服貼在身上很不舒服，當(dāng)務(wù)之急是換掉它。她打開(kāi)行李箱，動(dòng)作有些僵硬地拿出干燥的衣物。整個(gè)過(guò)程她都豎著耳朵，警惕地捕捉著門(mén)外客廳的任何一絲動(dòng)靜。
客廳里。
林陽(yáng)確實(shí)在收拾畫(huà)具。剛才開(kāi)門(mén)迎接新室友的意外打斷了他的工作節(jié)奏。他看著女孩像受驚的小鹿般逃進(jìn)房間，緊閉的房門(mén)透著一股生人勿近的氣息。他撓了撓頭，明亮的眼睛里閃過(guò)一絲困惑和……好奇。
“好像……很怕生？”他低聲自語(yǔ)，彎腰撿起掉在地上的調(diào)色刀，“名字……好像叫夏小滿？中介提過(guò)一句。”他努力回想，中介只匆匆說(shuō)了名字和是個(gè)“比較安靜”的女生，但眼前夏小滿的反應(yīng)，似乎遠(yuǎn)不止是“安靜”那么簡(jiǎn)單。那種從骨子里透出來(lái)的驚惶和強(qiáng)烈的防御姿態(tài)，讓他敏銳地察覺(jué)到了不同尋常。
他小心翼翼地收拾著散落的畫(huà)筆和顏料管，盡量避免發(fā)出過(guò)大的聲響。目光掃過(guò)畫(huà)架上那幅只完成了一半的畫(huà)稿——一片被暴雨沖刷的森林，一只濕漉漉的雛鳥(niǎo)瑟縮在巨大的葉片下，眼神驚恐。這是他構(gòu)思的新短篇的一個(gè)場(chǎng)景。他拿起畫(huà)筆，習(xí)慣性地想再添幾筆，但想到隔壁那個(gè)安靜得過(guò)分的新室友，又放下了。算了，太晚了，光線也不好。
林陽(yáng)走到窗邊，看著外面依舊滂沱的雨勢(shì)，雨水在玻璃上蜿蜒流淌，模糊了城市的燈火。他想起女孩進(jìn)門(mén)時(shí)蒼白的臉和濕透的、微微發(fā)抖的肩膀，還有那雙低垂著、卻異常漂亮的眼睛。那雙眼睛里，似乎藏著很深很深的、與這年齡不符的東西。
“嘖，這雨真麻煩?！彼緡佉宦暎D(zhuǎn)身走向廚房。翻找了一會(huì)兒，他燒了點(diǎn)熱水，找出一個(gè)干凈的馬克杯，倒了一杯熱氣騰騰的白開(kāi)水。猶豫了一下，他又從櫥柜里翻出一小包未開(kāi)封的姜糖，放了兩顆進(jìn)去。溫?zé)岬?、帶著淡淡姜味的糖水，?yīng)該能驅(qū)驅(qū)寒氣吧？
他端著杯子，走到夏小滿緊閉的房門(mén)前。抬起手想敲門(mén)，又頓住了。剛才她那么抗拒接觸……現(xiàn)在敲門(mén)，會(huì)不會(huì)又嚇到她？
林陽(yáng)在門(mén)口躊躇了幾秒，最終還是把杯子輕輕放在了門(mén)口的地板上。他敲了敲門(mén)板，聲音刻意放得很輕、很溫和：“那個(gè)……夏小滿同學(xué)？我給你倒了杯熱水放在門(mén)口了，加了點(diǎn)姜糖，喝了暖暖身子。早點(diǎn)休息。”
說(shuō)完，他沒(méi)等任何回應(yīng)——也預(yù)感到不會(huì)有回應(yīng)——便輕手輕腳地退回了客廳，關(guān)掉了客廳的主燈，只留下一盞光線柔和的壁燈，然后回到了自己的房間，也輕輕關(guān)上了門(mén)。整個(gè)空間瞬間安靜下來(lái)，只剩下窗外淅淅瀝瀝的雨聲。
門(mén)內(nèi)。
夏小滿正換好干燥的睡衣，聽(tīng)到敲門(mén)聲和林陽(yáng)溫和的說(shuō)話聲時(shí)，身體又是一僵。她屏住呼吸，直到聽(tīng)到他離開(kāi)的腳步聲和另一扇門(mén)關(guān)閉的聲音，才緩緩放松下來(lái)。她走到門(mén)邊，沒(méi)有立刻開(kāi)門(mén)，而是蹲下來(lái)，透過(guò)門(mén)底那一條窄窄的縫隙向外看。
昏黃的壁燈光線下，一個(gè)白色的馬克杯靜靜地放在門(mén)外的地板上，杯口裊裊升起白色的水汽，在微涼的空氣中氤氳開(kāi)來(lái)。那細(xì)微的姜糖氣息，透過(guò)門(mén)縫，若有若無(wú)地飄了進(jìn)來(lái)。
一股極其陌生的暖流，伴隨著強(qiáng)烈的無(wú)措感，悄然劃過(guò)夏小滿沉寂的心湖。善意？關(guān)懷？來(lái)自一個(gè)剛剛認(rèn)識(shí)、甚至讓她感到不安的陌生人？
她猶豫了很久很久，久到杯口的熱氣都變得稀薄。最終，她小心翼翼地?cái)Q開(kāi)門(mén)把手，只開(kāi)了一條僅容手臂通過(guò)的縫隙。冰涼的指尖迅速探出，觸碰到溫?zé)岬谋?，像被燙到般瑟縮了一下，隨即穩(wěn)穩(wěn)地握住了杯子，飛快地縮回門(mén)內(nèi)，重新關(guān)緊了門(mén)。
背靠著門(mén)板，夏小滿雙手捧著那杯溫?zé)岬乃１拥臏囟韧高^(guò)掌心，一路蔓延到冰冷的指尖，甚至微微驅(qū)散了心頭的寒意。她低頭看著杯中微微晃動(dòng)的、琥珀色的液體，里面沉浮著兩顆小小的姜糖。
她湊近杯口，輕輕嗅了一下。溫暖的、帶著一絲辛辣的甜香。
這杯水，和那個(gè)名叫林陽(yáng)的男生一樣，帶著一種讓她不知所措的溫度。
她小口小口地喝著，溫?zé)岬囊后w滑過(guò)喉嚨，確實(shí)驅(qū)散了體內(nèi)的寒氣。她抱著杯子，慢慢走到床邊坐下，目光卻不由自主地再次投向那扇緊閉的房門(mén)，仿佛能穿透它，看到外面客廳里那個(gè)畫(huà)架，看到那個(gè)沾著藍(lán)色和白色顏料的手。
窗外的雨聲似乎小了一些。夏小滿放下杯子，從背包里拿出最新一卷《青鳥(niǎo)》。翻開(kāi)熟悉的書(shū)頁(yè)，線條與色彩構(gòu)筑的世界再次將她溫柔包裹。然而這一次，當(dāng)她看到主角青鳥(niǎo)在雨中展開(kāi)翅膀，庇護(hù)弱小的畫(huà)面時(shí)，腦海里卻不受控制地浮現(xiàn)出門(mén)口那杯冒著熱氣的糖水。
畫(huà)筆下的青鳥(niǎo)……和現(xiàn)實(shí)中遞來(lái)一杯熱水的林陽(yáng)……兩個(gè)截然不同的形象，卻奇異地開(kāi)始重疊、碰撞。
她翻到扉頁(yè)，指尖再次撫過(guò)那個(gè)簽名“青鳥(niǎo)”，又低頭看了看自己捧著杯子的手，仿佛上面還殘留著林陽(yáng)遞來(lái)時(shí)可能留下的溫度。
那個(gè)疑問(wèn)，如同投入深潭的石子，激起的漣漪在她心中一圈圈擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，再也無(wú)法平息：
他……真的只是“喜歡瞎畫(huà)點(diǎn)東西”的林陽(yáng)嗎？
就在這時(shí)——
“轟??！”
一道慘白的閃電撕裂夜幕，瞬間將昏暗的房間照得亮如白晝，緊接著是一聲幾乎要震碎玻璃的、震耳欲聾的炸雷！
“啊——！”
夏小滿手中的漫畫(huà)書(shū)脫手掉落，發(fā)出一聲短促而驚恐的尖叫。巨大的雷聲像一只無(wú)形的手，狠狠攥住了她的心臟，瞬間擊潰了她剛剛建立起來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)脆弱的安全感。她猛地縮進(jìn)床角，雙手死死捂住耳朵，身體蜷縮成一團(tuán)，不受控制地劇烈顫抖起來(lái)。自閉癥患者對(duì)突如其來(lái)的巨大聲響往往有著超乎常人的敏感和恐懼，這聲驚雷對(duì)她而言，無(wú)異于在耳邊引爆了一顆炸彈。
恐懼如同冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了她。
幾乎在同一時(shí)間，隔壁的房門(mén)被猛地拉開(kāi)。
“夏小滿？你沒(méi)事吧？”林陽(yáng)焦急的聲音伴隨著急促的腳步聲沖到了她的房門(mén)外。他顯然也被雷聲驚醒了，更聽(tīng)到了她那聲充滿恐懼的尖叫。
“夏小滿？開(kāi)門(mén)！你還好嗎？”林陽(yáng)用力拍著門(mén)板，語(yǔ)氣充滿了擔(dān)憂。
房間內(nèi)，夏小滿蜷縮在角落，死死咬著嘴唇，眼淚不受控制地涌出，身體抖得如同風(fēng)中的落葉。門(mén)外的拍打聲和詢問(wèn)聲像另一重噪音，讓她更加恐懼，喉嚨卻像被堵住一樣，發(fā)不出任何聲音回應(yīng)。
“夏小滿！別怕！只是打雷！”林陽(yáng)的聲音透過(guò)門(mén)板傳來(lái)，帶著一種試圖安撫的堅(jiān)定，“你開(kāi)開(kāi)門(mén)好嗎？讓我看看你？或者……或者我不進(jìn)去，你應(yīng)我一聲？”
夏小滿只是拼命搖頭，盡管對(duì)方看不見(jiàn)。她把自己縮得更緊，仿佛要將自己從這個(gè)充滿可怕聲響的世界里徹底隱藏起來(lái)。
門(mén)外的林陽(yáng)似乎也意識(shí)到了她的極度恐懼和抗拒。拍門(mén)聲停了下來(lái)。幾秒鐘令人窒息的沉默后，他的聲音再次響起，比剛才低沉了許多，帶著一種小心翼翼的溫柔：
“別怕……我在外面。雷聲很快就過(guò)去了?！彼D了頓，似乎在思考什么，然后，夏小滿聽(tīng)到他好像坐了下來(lái)，背脊靠在了她的房門(mén)上。
“這樣……我就在門(mén)外，背靠著門(mén)，離你很近，但不會(huì)進(jìn)去。你……能感覺(jué)到嗎？”他的聲音很輕，透過(guò)薄薄的門(mén)板傳來(lái)，帶著一種奇異的穿透力，“這房子很結(jié)實(shí)，雷打不壞的。你看，燈都沒(méi)閃……”
他似乎在努力找著話題，聲音平穩(wěn)而溫和，像在講述一個(gè)睡前故事，刻意忽略了外面依舊在轟鳴的雷聲和閃爍的電光。
“……我小時(shí)候也特別怕打雷，總覺(jué)得那聲音像怪獸在吼。后來(lái)我奶奶告訴我，那是天上的神仙在敲鼓，是在給地上努力生活的人加油鼓勁呢……雖然聽(tīng)著是有點(diǎn)嚇人……”
夏小滿依舊在發(fā)抖，但門(mén)板傳來(lái)的、林陽(yáng)身體靠坐的輕微震動(dòng)感，和他那絮絮叨叨、試圖分散她注意力的溫和話語(yǔ)，像黑暗中的一絲微光，穿透了厚重的恐懼屏障，微弱地觸碰到了她蜷縮的靈魂。
捂在耳朵上的手，力道似乎……松了一點(diǎn)點(diǎn)。
她依舊不敢回應(yīng)，身體也還在顫抖，但那種被巨大恐懼完全吞噬的窒息感，似乎因?yàn)殚T(mén)外那個(gè)固執(zhí)地靠坐在那里、笨拙地講著“神仙敲鼓”故事的男生，而稍稍緩和了那么一絲絲。
窗外的雷聲，還在繼續(xù)。但在這間小小的、被暴雨和恐懼籠罩的屋檐下，隔著一道緊閉的門(mén)板，一種無(wú)聲的、奇異的連接，在驚雷的間隙里，悄然滋生。夏小滿抱著膝蓋，淚眼朦朧中，目光無(wú)意間掃過(guò)掉落在床腳的《青鳥(niǎo)》漫畫(huà)。封面上的青鳥(niǎo)，在閃電的瞬間映照下，那雙溫柔的眼睛，仿佛正透過(guò)紙頁(yè)，安靜地注視著她。