實驗樓后廢棄小倉庫的“秘密基地”最終成了賀知夏念念不忘卻未能成行的探險。邵清如老師敏銳地察覺到了班級里某些蠢蠢欲動的心不在焉，一次突擊檢查后，藏匿的漫畫和過期飲料被徹底清理，連帶著那扇虛掩的破門也被后勤處釘上了幾顆粗壯的釘子。賀知夏得知消息時，對著劉昱辰發(fā)出了長達五分鐘的、充滿遺憾的“哀嚎”，控訴他“情報”提供得太晚，浪費了一個絕佳的冒險機會。劉昱辰只能摸著鼻子，聽著她夸張的嘆息，心里卻莫名有點慶幸——要是真被她闖進去，誰知道這位“小太陽”又會鬧出什么驚天動地的動靜。王旭對此只是聳聳肩，表示“意料之中”。
初三的日子像被按下了加速鍵，黑板右上角的中考倒計時數(shù)字，每一天都在無聲地提醒著它的迫近，像懸在頭頂?shù)倪_摩克利斯之劍?？諝饫飶浡絹碓綕獾南鯚熚?，試卷、練習冊如同雪片般紛至沓來，將每個人的課桌都堆砌成小小的堡壘。邵老師的笑容依舊溫和，但眼神里的期許和凝重也日益加深。
賀知夏的輔導進入了“攻堅”階段。她不再滿足于讓劉昱辰“偷”句子，開始逼著他“造”句子。每天午休前十分鐘，成了雷打不動的“成語/修辭造句小灶”。
“劉昱辰！快，‘胸有成竹’！造個帶動作描寫的！”賀知夏把一本翻得卷邊的成語詞典拍在兩人課桌中間，指尖點著詞條，眼神銳利得像監(jiān)考老師。
劉昱辰抓耳撓腮，筆尖懸在草稿紙上空，半天憋出一句：“他……他胸有成竹地……寫作業(yè)？”
“噗！”賀知夏毫不客氣地嗤笑出聲，引來周圍幾個奮筆疾書同學的側(cè)目，連后排安靜看書的王旭都抬頭看了一眼?！皠㈥懦剑∧氵@‘胸有成竹’是寫作業(yè)寫出來的嗎？氣魄呢？畫面感呢？重來！要像你帶球過人，晃倒一片后衛(wèi)那種氣勢！”
劉昱辰苦著臉，努力回想足球場上的感覺：“……他胸有成竹地站在罰球點，目光如炬，仿佛整個世界都安靜下來，只剩他和腳下那顆黑白相間的足球……”
“哎！這就對了嘛！”賀知夏眼睛一亮，立刻拿起紅筆在他草稿紙上畫了個大大的五角星，“看！把感覺具象化！記住這種感覺，用到作文里去！”她笑起來，帶著點“孺子可教”的欣慰，那笑容在堆滿試卷的課桌間，像一束穿透陰霾的光。劉昱辰看著那個紅五星，再看看她亮晶晶的眼睛，心里那點被“逼”出來的煩躁，竟奇異地化開了一絲甜意。王旭看著這一幕，嘴角微微上揚，又低下頭沉浸在自己的世界里。
壓力像不斷收緊的藤蔓。一次模擬考后，劉昱辰看著自己數(shù)學卷子上鮮紅的“112”和語文卷子上依舊掙扎在及格線邊緣的“72”，一股強烈的挫敗感如同冰冷的潮水，瞬間將他淹沒。數(shù)學課上被老師重點表揚的喜悅蕩然無存，只剩下語文成績帶來的沉重枷鎖。他煩躁地將兩張卷子揉成一團，塞進桌肚最深處，整個人像被抽掉了骨頭，頹然地趴在了桌上，額頭抵著冰涼的桌面，只想把自己藏起來，隔絕外面的一切聲音。
周圍是考后特有的喧囂——對答案的爭論、成績理想的歡呼、失利的嘆息。這些聲音像隔著厚厚的毛玻璃，模糊不清。直到一只微涼的手，帶著不容拒絕的力道，輕輕戳了戳他埋在臂彎里的胳膊。
劉昱辰悶悶地抬起頭，視線有些模糊。賀知夏就坐在旁邊，沒有像往常一樣沒心沒肺地大笑或者咋咋呼呼。她臉上帶著一種少見的、近乎嚴肅的表情，眉頭微微蹙著，清澈的眼睛一眨不眨地看著他，里面沒有同情，也沒有責備，只有一種純粹的、帶著探究的認真。
“喂，”她的聲音也放得輕緩，不再是平日里的高亢，像怕驚擾了什么，“數(shù)學考那么好，干嘛還一副天塌下來的樣子？”她歪了歪頭，目光掃過他塞卷子的桌肚，“因為語文？”
劉昱辰?jīng)]吭聲，算是默認。一種混合著羞恥和沮喪的情緒堵在喉嚨口。
賀知夏沉默了幾秒，忽然站起身。劉昱辰以為她要出去，卻見她走到教室后面，踮起腳尖，從窗臺上放著的、屬于她自己的那盆小小的、葉片肥厚的綠蘿上，小心翼翼地摘下了一片最飽滿、最鮮亮的葉子。她走回來，把那片帶著清新水汽的綠蘿葉子，輕輕放在了劉昱辰攤開的、空無一字的語文筆記本上。
碧綠的葉片，在慘白的紙頁上顯得格外生機勃勃。
“看，”賀知夏用手指點了點那片葉子，聲音恢復了點平時的活力，卻帶著一種安撫人心的力量，“它剛來的時候，也就這么一小點，蔫蔫的。我天天給它澆水，讓它曬太陽，它自己呢，也拼命地長啊長。你看現(xiàn)在，是不是又大又綠？”她頓了頓，目光灼灼地看著劉昱辰，“劉昱辰，你又不笨。數(shù)學能學好，說明你腦子夠用。語文呢，就像這片葉子，缺的就是時間、方法，還有……你自己使勁兒往上長的勁兒。急什么？離中考還有日子呢！一次考砸就趴窩了？這可不是我認識的、在球場上被鏟倒了還能嗷嗷叫著爬起來的劉昱辰！”
她的話像一陣帶著暖意的風，吹散了劉昱辰心頭的陰霾。他怔怔地看著筆記本上那片鮮活的綠意，又抬頭看向賀知夏。她臉上帶著鼓勵的笑容，眼神明亮而堅定，像個小太陽，驅(qū)散了他心底的頹喪。一股暖流緩緩注入四肢百骸，讓他重新挺直了脊背。是啊，急什么？他抓起筆，用力吸了口氣，仿佛要把賀知夏傳遞過來的那股勁兒也吸進去。
“知道了，”他低聲說，聲音還有些啞，卻透著一股重新凝聚的力量，“謝謝……賀老師?！?那句“賀老師”叫得有點別扭，卻帶著前所未有的真誠。
賀知夏愣了一下，隨即咧開嘴，露出她標志性的、燦爛得過分的笑容，還帶著點小得意：“這還差不多！趕緊的，訂正！錯題本拿來我檢查！” 周曉雯也湊過來，遞給他一塊巧克力：“加油啊劉昱辰！”
***
模擬考的硝煙尚未完全散盡，又一個消息如同重磅炸彈在班會課上炸開。邵老師站在講臺上，推了推眼鏡，聲音清晰地宣布：“同學們，下周三、周四，進行本學期最后一次月考。這次月考的成績和排名，可以很權威的作為高中報考的依據(jù)，大家務必重視起來。
“高中報考”幾個字將同學們歡聲笑語的日常生活拉回到戰(zhàn)爭前夕。竊竊私語聲如同潮水般在課桌下涌動，每個人的眼神都變得復雜起來，有渴望，有焦慮，有躍躍欲試，也有自知無望的黯然。
劉昱辰心里咯噔一下，下意識地看向身邊的賀知夏。她臉上的笑容也收斂了，眉頭微蹙，手指無意識地轉(zhuǎn)動著筆桿，眼神落在攤開的數(shù)學練習冊上，顯得有些凝重。一中實驗班……對她這樣的頂尖學生來說，是志在必得的目標吧？那自己呢？他下意識地摸了摸桌肚里那張揉皺的語文卷子，心里沉甸甸的。王旭也放下了手中的書，眉頭微皺，顯然也在思考這個消息的分量。
晚自習結(jié)束的鈴聲刺破了夜晚的寧靜。初夏的夜風帶著白日未散的暑氣和草木蓬勃生長的氣息，拂過空曠的操場。墨藍色的天幕上，星辰疏朗，一輪彎月斜斜掛在天邊，灑下清冷朦朧的光輝，給教學樓、單杠和靜默的籃球架都鍍上了一層薄薄的銀霜。
劉昱辰和賀知夏推著自行車，并肩走出校門。喧囂了一天的校園漸漸沉入寂靜，只有兩人的腳步聲和車輪碾過地面的沙沙聲在夜色中格外清晰。路燈將他們的影子拉得很長，時而重疊，時而分開。王旭推著車默默地跟在后面不遠的地方，保持著一段禮貌的距離。
白天月考帶來的壓力，似乎被這靜謐的夜色稀釋了一些，卻又沉淀成一種更為深沉的東西，壓在心頭。兩人都沉默著，似乎各自想著心事。
走到校門口那棵巨大的老槐樹下，斑駁的樹影在月光下?lián)u曳。賀知夏忽然停住了腳步。劉昱辰也跟著停下，疑惑地看著她。
月光透過稀疏的枝葉，在她臉上投下明明暗暗的光影。她抬起頭，望向天邊那彎清月，側(cè)臉線條在月色下顯得柔和而認真。晚風吹起她頰邊的碎發(fā)，露出光潔的額頭。她沉默了幾秒，似乎在醞釀著什么，然后轉(zhuǎn)過頭，目光清澈而直接地看向劉昱辰。
“喂，劉昱辰，”她的聲音在寂靜的夜里顯得格外清晰，沒有了白日里的咋呼，帶著一種少有的、近乎鄭重的平靜，“下個月月考……我們一起拼一把吧？”她的眼睛在月光下亮得驚人，像淬了火的星辰，“然后……然后我們一起考一中！怎么樣？”
她的語氣不是詢問，更像是一種宣告，帶著她特有的、不容置疑的篤定和熱情。她微微揚著下巴，仿佛在向他發(fā)起一個關乎未來的挑戰(zhàn)。
劉昱辰的心跳，在聽到“一起考一中”這幾個字時，猛地漏跳了一拍，隨即又更加劇烈地鼓動起來。像一顆沉寂已久的小石子被投入深潭，激起了層層疊疊、無法抑制的漣漪。一中，是他們這個城市最好的高中，也是無數(shù)初中生的夢想彼岸。而“一起”……這兩個字像帶著奇異的魔力，瞬間點亮了前方模糊而沉重的路途。
月光落在賀知夏的眼睛里，映出他有些呆怔的倒影。她的眼神如此明亮，如此堅定，充滿了對他——或者說，對他們——未來的某種期許和信心。那股熟悉的、被她點燃的力量感再次涌遍全身，沖散了試卷堆積的疲憊和對未來的茫然。
他深吸了一口帶著草木清香的夜風，挺直了背脊，迎上她灼灼的目光。所有的猶豫和不確定，在她這雙眼睛的注視下，似乎都變得微不足道。
“好！”劉昱辰用力點頭，聲音不大，卻異常清晰，帶著少年人特有的、破釜沉舟般的決心，在寂靜的月夜里擲地有聲，“一起考一中！說定了！”
賀知夏看著他認真的樣子，臉上終于重新綻放出那熟悉的、燦爛無比的笑容，像瞬間驅(qū)散了所有陰霾的陽光。她伸出小拇指，在月光下晃了晃：“拉鉤！”
劉昱辰也笑了，毫不猶豫地伸出自己的小拇指，勾住了她的。指尖相觸的瞬間，帶著夜晚微涼的空氣和一絲不易察覺的暖意。兩人的手指緊緊勾在一起，輕輕晃了晃，仿佛完成了一個無比莊重的儀式。
“拉鉤上吊，一百年不許變！”賀知夏清脆的聲音在夜色中響起，帶著笑意和某種沉甸甸的承諾。
月光如水，靜靜流淌。老槐樹的影子溫柔地籠罩著樹下兩個拉著勾的少男少女。他們身后的校園陷入沉睡，而前方，通往中考和未來的路，似乎因為這月下簡單的約定，被某種明亮而溫暖的東西照亮了輪廓。那份始于一瓶水的悸動，在棋局的交鋒和秘密的交換中悄然生長，此刻，在這朦朧的月色下，被鄭重地賦予了清晰的方向和沉甸甸的分量——一個關于并肩同行的約定。劉昱辰握緊了車把，感覺掌心還殘留著她指尖微涼的觸感，心口的位置，卻像被那月光和她的笑容，同時點燃了一簇小小的、卻無比堅定的火焰。不遠處的王旭，看著月光下拉勾的剪影，推了推眼鏡，臉上露出一絲了然和祝福的微笑。