可我分明看見他前一秒的表情。疲憊得像是隨時會坍塌。

2023年11月2日我發(fā)現(xiàn)裴渡聞在吃藥。白色的小藥片藏在維生素瓶里，

但我認得那個形狀。五年前我也吃過同樣的藥物。他洗澡時手機響了，

屏幕上跳出一條消息：“裴醫(yī)生，下周的評估會議需要您提交最新的——”我沒看完。

浴室水聲停了，我慌忙放下手機。他擦著頭發(fā)出來，鎖骨上掛著水珠。我突然意識到，

我記憶中那個在河邊給我捉螢火蟲的少年，如今已是眼角有細紋的男人。“看什么？

”他笑著問。“你瘦了。”我說。他怔了怔，隨即開玩笑：“巴黎的咖啡太難喝。

”可他的手指無意識地摩挲著手腕內(nèi)側(cè)。我們都在撒謊，用謊言編織一張安全的網(wǎng)。

2023年11月10日今天去了盧浮宮。裴渡聞休假，硬拉我出門。

我們在《自由引導人民》前站了很久，他突然說：“記得嗎？你說過要當畫家。

”“我說過要當海盜。”我反駁?！澳鞘瞧邭q。十二歲生日那天，你偷了美術(shù)老師的粉筆，

在操場上畫了整幅《星空》?！蔽殷@訝他還記得。那天我被罰站到天黑，他來陪我，

我們數(shù)著星星等月亮升起。回家后父親用皮帶抽我，罵我“不務(wù)正業(yè)的廢物”。

“后來為什么不畫了？”他問?！邦伭咸F?！蔽逸p描淡寫。

其實是父親把我攢錢買的顏料全倒進下水道的事。他輕輕握住我的手，掌心有薄繭。

我們站在油畫前，像兩個迷路的孩子終于找到了回家的路標。

2023年11月15日我偷看了裴渡聞的日記。我知道這很卑鄙，但當他在廚房做飯時，

我溜進了他的臥室。日記本藏在枕頭下。最新一頁寫著：“他又做噩夢了。凌晨三點醒來，

發(fā)現(xiàn)他蜷縮在沙發(fā)角落，像只受傷的動物。我該告訴他嗎？告訴他我這些年一直在找他，

告訴他我每年都回那個小鎮(zhèn)，站在河邊等一個永遠不會出現(xiàn)的人？不，他負擔已經(jīng)夠重了。

有時候我在想，如果當年我能更勇敢一點，帶他一起逃走...”我慌忙合上日記塞回去，

心臟跳得發(fā)痛...