清晨七點(diǎn)十五分，設(shè)計(jì)院的玻璃幕墻反射著初秋的陽光，將整個(gè)大廳切割成明暗相間的幾何圖案。
蘇燃站在電梯里，看著不銹鋼門上映出的自己——黑色高領(lǐng)毛衣，灰色西裝外套，嘴唇上涂了淡淡的豆沙色口紅。
這是她入職天津建筑設(shè)計(jì)院的第三周，也是母親離開后的第一百二十七天。
電梯"叮"的一聲停在九樓。她的手指在門禁卡上停留了半秒，指腹摩挲著卡片上凸起的工號(hào)數(shù)字——0927。這個(gè)數(shù)字讓她想起去年生日那天，母親煮的那碗長(zhǎng)壽面，鹽放多了，咸得發(fā)苦。
辦公區(qū)還空無一人。蘇燃走到最角落的工位，放下帆布包時(shí)，金屬扣與桌面碰撞發(fā)出清脆的聲響。她拉開右手邊第二個(gè)抽屜，從藥盒里倒出兩片白色藥丸，就著保溫杯里已經(jīng)涼透的菊花茶咽了下去。藥盒藏在繪圖工具下面，上面貼著她手寫的標(biāo)簽"維生素"。
電腦開機(jī)畫面亮起的瞬間，身后傳來腳步聲。蘇燃迅速合上抽屜，力道太大，震得桌上的鉛筆滾落在地。
"早啊，蘇工。"保潔阿姨提著拖把走過來，"又這么早來加班？"
"有個(gè)項(xiàng)目趕進(jìn)度。"蘇燃彎腰撿起鉛筆，發(fā)現(xiàn)筆尖斷了。她盯著那道裂痕看了兩秒，突然想起這是母親送她的最后一支鉛筆，筆桿上還刻著"燃燃的建筑夢(mèng)"。
阿姨拖地的水聲漸漸遠(yuǎn)去。蘇燃打開CAD軟件，屏幕上跳出昨天未完成的施工圖——濱海新區(qū)的一棟商業(yè)綜合體。她盯著那些線條看了許久，突然新建了一個(gè)空白文檔，手指不受控制地畫起了一棟海濱別墅：弧形落地窗，面朝大海的露臺(tái)，屋頂是母親最愛的紅瓦。
"畫得不錯(cuò)。"
蘇燃猛地合上筆記本電腦。林耀不知什么時(shí)候站在了她身后，手里拿著一杯冒著熱氣的咖啡。他今天穿了件深藍(lán)色襯衫，袖口卷到手肘處，露出小臂上淡淡的疤痕——那是大三暑假他們一起去工地實(shí)習(xí)時(shí)，他為她擋下飛濺的鐵屑留下的。
"早會(huì)要開始了。"林耀把咖啡放在她桌上，"加了兩塊糖，記得你愛喝甜的。"
蘇燃的指尖觸到杯壁，太燙了。她縮回手，視線落在林耀的領(lǐng)帶上——藏青色，繡著細(xì)小的銀色海浪紋樣。那是她去年送他的生日禮物。
"謝謝，我最近戒咖啡了。"她站起身，刻意將轉(zhuǎn)椅往后挪了半米，"睡眠不好。"
會(huì)議室里已經(jīng)坐滿了人。蘇燃選了最靠門的位置，這樣她可以在會(huì)議結(jié)束時(shí)第一個(gè)離開。項(xiàng)目組長(zhǎng)李巖正在講解新接的博物館設(shè)計(jì)，PPT翻到第三頁時(shí)，她的手機(jī)震動(dòng)了一下。是醫(yī)院復(fù)診提醒：明天下午三點(diǎn)，心理科2診室。
"蘇工，這個(gè)外立面交給你負(fù)責(zé)有問題嗎？"
蘇燃猛地抬頭，發(fā)現(xiàn)全會(huì)議室的人都在看她。李巖的眉頭皺成一個(gè)"川"字，手指敲擊著投影幕布上的建筑剖面圖。
"沒問題。"她聽見自己說。
會(huì)議結(jié)束后，林耀在走廊攔住了她。"周末部門聚餐，你去嗎？"他問得很隨意，但右手一直摩挲著左手腕上的表帶，這是他說謊時(shí)的小動(dòng)作。
"要趕圖紙。"蘇燃將文件夾抱在胸前，像一道脆弱的屏障。
"就吃個(gè)午飯，不會(huì)太久。"林耀向前邁了半步，他身上有淡淡的雪松香水味，"大家都很想多了解你。"
蘇燃盯著他襯衫的第二顆紐扣。那顆扣子有些松了，線頭微微翹起。"我盡量。"她說，然后側(cè)身從他旁邊走過，肩膀幾乎擦到墻壁。
回到工位，她發(fā)現(xiàn)那杯咖啡還在，已經(jīng)涼了。杯墊下壓著一張便簽："記得吃飯——L"。
蘇燃把便簽揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶又撿出來抹平，手從抽屜深處摸出藥盒，倒出一粒放在舌下?？辔对诳谇焕锫娱_來，像海水漫過沙灘。
午休時(shí)間，辦公室漸漸空了。蘇燃打開便當(dāng)盒——便利店買的飯團(tuán)，已經(jīng)冷掉了。她機(jī)械地咀嚼著，目光落在對(duì)面空桌上的一盆多肉植物上。那株植物長(zhǎng)得很好，飽滿的葉片像一只只小手。她突然想起母親也養(yǎng)過這樣一盆，后來忘記澆水，干枯得像一團(tuán)皺紙。
"要嘗嘗我老婆做的辣醬嗎？"
蘇燃抬頭，看到結(jié)構(gòu)組的張工站在她桌前，手里拿著一個(gè)玻璃罐。紅艷艷的辣椒醬里漂著芝麻，看起來很有食欲。
"謝謝，但我不能吃辣。"蘇燃擠出一個(gè)微笑。這是她今天第一次笑，臉頰肌肉有些酸痛。
"你太瘦了。"張工搖搖頭，"我女兒跟你差不多大，整天喊著減肥，我看著都心疼。"
蘇燃的筷子停在半空。她想起上次復(fù)診時(shí)醫(yī)生說的話："體重又輕了四斤，這樣下去要住院的。"當(dāng)時(shí)她只是盯著診室墻上的風(fēng)景畫看——畫上是青海湖，藍(lán)色的水，藍(lán)色的天。
下午三點(diǎn)二十，林耀來討論博物館的立面設(shè)計(jì)。他拖了把椅子坐在她旁邊，距離剛好半米。蘇燃注意到他今天換了鋼筆，筆帽上刻著"SY2019"——那是他們一起參加大學(xué)生設(shè)計(jì)競(jìng)賽的年份。
"我覺得這里可以用曲面玻璃。"林耀指著圖紙上的一處，筆尖在紙上留下一個(gè)小小的藍(lán)點(diǎn)，"像海浪的弧度。"
蘇燃的呼吸停滯了一瞬。她畫的草圖上確實(shí)藏著海浪的元素，那是無人知曉的秘密——每一個(gè)項(xiàng)目她都偷偷融入了海的意象，就像母親生前總說的，他們家的根在海里。
"嗯。"她輕輕應(yīng)了一聲，把椅子往右挪了五公分。
林耀似乎沒注意到這個(gè)小動(dòng)作。他繼續(xù)講解著結(jié)構(gòu)可行性，聲音低沉平穩(wěn)，像遠(yuǎn)處傳來的潮聲。陽光從西側(cè)的窗戶斜射進(jìn)來，在他的睫毛下投下一小片陰影。蘇燃數(shù)著他的眨眼頻率，一次，兩次，三次...數(shù)到十七次時(shí)，他突然轉(zhuǎn)頭看她。
"你臉色不太好，要不要休息一下？"
蘇燃搖頭，手指無意識(shí)地摩挲著左手腕。那里有一道幾乎看不見的淺痕，被手表遮住了。"只是有點(diǎn)累。"她說，然后指著圖紙上的一處細(xì)節(jié)，"這個(gè)懸挑結(jié)構(gòu)需要重新計(jì)算。"
下班時(shí)間到了，同事們陸續(xù)離開。有人過來敲她的隔板："蘇工，不走嗎？聚餐改明天了，林工說你有項(xiàng)目要趕。"
蘇燃點(diǎn)點(diǎn)頭，假裝在整理圖紙。等辦公室徹底安靜下來，她重新打開那個(gè)海濱別墅的草圖，在屋頂上加了一盞燈——母親總是抱怨父親出海晚歸時(shí)，家里的燈不夠亮。
回到公寓已是晚上九點(diǎn)。電梯里，蘇燃盯著不斷跳升的樓層數(shù)字，想起白天林耀說的"曲面玻璃"。七樓到了，走廊的聲控?zé)魤牧?，她摸黑走到門前，鑰匙插了三次才對(duì)準(zhǔn)鎖孔。
公寓里冷得像冰窖。蘇燃打開冰箱，里面只有半盒過期牛奶和一瓶沒開封的礦泉水。她拿出礦泉水，擰開喝了一口，太涼了，凍得牙齒發(fā)疼。
浴室鏡子上的水霧擦掉又蒙上。蘇燃對(duì)著鏡子練習(xí)微笑，嘴角上揚(yáng)十五度，露出六顆牙齒——這是她在大學(xué)禮儀課上學(xué)到的標(biāo)準(zhǔn)笑容。鏡中的女孩有一雙好看的眼睛，但眼神空洞得像退潮后的沙灘。
"今天過得不錯(cuò)。"她對(duì)鏡子說，聲音干澀，"項(xiàng)目進(jìn)展順利，同事很友善。"
鏡面又起霧了。蘇燃用手掌抹開一片清晰，突然發(fā)現(xiàn)自己的眼角有細(xì)紋了。她才二十三歲，笑起來卻已經(jīng)有了歲月的痕跡。母親最后那張照片上，眼角的紋路像干枯的樹枝。
藥盒里的白色藥片只剩下三粒。蘇燃把它們倒在掌心，盯著看了許久，又放回去兩粒。她擰開礦泉水瓶蓋，突然看到流理臺(tái)角落的美工刀——刀刃閃著冷光，像一彎小小的月亮。
凌晨一點(diǎn)十七分，蘇燃蜷縮在床上，大腿內(nèi)側(cè)的傷口火辣辣地疼。她用紗布草草按住，血很快滲出來，在淺色床單上留下幾朵暗紅的花。窗外的月光很亮，照在床頭柜的藥盒上，最后一粒藥片安靜地躺在里面，像一顆小小的、不會(huì)融化的雪。
明天還要上班。蘇燃閉上眼睛，數(shù)著自己的心跳。一、二、三...她突然聽見遠(yuǎn)處傳來輪船的汽笛聲——那是海港的方向，母親曾經(jīng)最愛帶她去看日落的地方，此刻正蠶食著她微弱的光亮。