濱海新區(qū)的海風(fēng)裹挾著咸腥氣息，將蘇燃的頭發(fā)吹得紛亂。
今年設(shè)計院的團(tuán)建活動選在了這個尚未完全開發(fā)的沙灘，同事們?nèi)齼蓛删墼谝黄馃?，笑聲被海風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)。蘇燃站在人群邊緣，手里攥著一罐沒打開的啤酒，鋁制罐身已經(jīng)被她掌心的汗水浸得發(fā)潮。
"不去吃點(diǎn)東西嗎？"林耀不知何時站在了她身后，手里拿著兩串烤得焦黃的饅頭片。他今天穿了件淺藍(lán)色襯衫，袖口卷到手肘，露出曬成小麥色的小臂。海風(fēng)將他的衣角吹得獵獵作響，像一面小小的旗幟。
蘇燃搖搖頭，視線落在遠(yuǎn)處的防波堤上。那是一道灰黑色的長龍，蜿蜒伸向霧氣彌漫的海面。"我去那邊走走。"她說，聲音幾乎被海浪聲淹沒。
防波堤上的水泥塊凹凸不平，縫隙里長著頑強(qiáng)的海草。蘇燃小心翼翼地走著，每一步都避開那些濕滑的綠色斑塊。海霧越來越濃，漸漸將她包裹其中，遠(yuǎn)處的同事們變成了模糊的色塊，說話聲被潮水吞沒。
她喜歡這種感覺——被世界溫柔地隔離在外，既不是完全消失，又不必真正參與。
"小心！"
一只手突然抓住她的手腕，力道大得讓她疼得皺眉。蘇燃回頭，看見林耀氣喘吁吁地站在身后，額頭上沁出細(xì)密的汗珠。他的手掌很燙，透過薄薄的毛衣袖子灼燒著她的皮膚。
"那邊缺了塊水泥，很危險。"林耀松開手，脫下自己的外套披在她肩上。那是件深灰色的防風(fēng)衣，帶著他的體溫和淡淡的洗衣液香氣。"你總是這樣，"他的聲音低沉，"一個人走到別人找不到的地方。"
蘇燃僵在原地。外套太溫暖了，讓她想起小時候發(fā)燒，母親用毛毯把她裹成繭的觸感。她應(yīng)該脫下來還給他，但手指卻不聽使喚地攥緊了衣領(lǐng)。
"我習(xí)慣了。"她最終說道，視線落在防波堤邊緣的一叢海葵上。那些粉色的觸手隨著潮水輕輕擺動，像在跳一支無聲的舞。
林耀向前邁了一步，距離近得能聞到她發(fā)絲間的洗發(fā)水味道——很淡，像是某種草本植物。"蘇燃，"他突然叫她的全名，聲音有些發(fā)顫，"你知不知道，你這樣若即若離的樣子讓人很..."
海浪拍打在礁石上，濺起的水花打濕了蘇燃的褲腳。她盯著林耀襯衫的第二顆紐扣，那顆扣子有些松了，線頭在風(fēng)中輕輕搖晃。她的藥效應(yīng)該還沒過，但心跳卻快得不像話，耳邊嗡嗡作響。
"我很擔(dān)心你。"林耀終于說完了那句話，手指無意識地摩挲著左手腕上的表帶，"從大學(xué)到現(xiàn)在，你總是...像隨時會消失一樣。"
蘇燃向后退了一步，鞋跟碰到了防波堤邊緣。海風(fēng)突然變大，將她的頭發(fā)吹得糊在臉上。透過發(fā)絲的縫隙，她看見林耀的眼神——那種專注的、帶著痛楚的目光，像在看一件即將摔碎的瓷器。
"我……”她的聲音卡在喉嚨里。又退了一步，這次踩到了一片濕滑的海藻。
時間仿佛慢放了。蘇燃感到身體向后傾斜，林耀的手向前伸來卻抓了個空。然后是無盡的墜落感，接著是刺骨的冰冷——她跌進(jìn)了淺灘，海水瞬間浸透了衣服，像無數(shù)細(xì)小的針扎在皮膚上。
"蘇燃！"
林耀的聲音隔著水面聽起來很遙遠(yuǎn)。蘇燃掙扎著坐起來，海水只沒到腰部，但全身已經(jīng)濕透了。頭發(fā)黏在臉上，毛衣吸飽了水變得沉重?zé)o比。她打了個寒戰(zhàn)，牙齒不受控制地格格作響。
"別動！"林耀跳下來，水花濺了她一臉。他的手臂環(huán)住她的肩膀，熱度透過濕透的衣料傳來。"有沒有受傷？能站起來嗎？"
蘇燃搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。她的手掌在摔倒時蹭到了貝殼，火辣辣地疼，但比起大腿內(nèi)側(cè)那些自傷的痕跡，這點(diǎn)疼痛幾乎可以忽略不計。林耀的手扶在她腰間，那種觸感讓她渾身僵硬。
"我沒事。"她掙扎著站起來，海水從衣角滴滴答答地往下流，"我自己能回去。"
同事們已經(jīng)注意到了這邊的騷動，有人朝他們揮手呼喊。蘇燃把防風(fēng)衣脫下來塞給林耀，布料吸了水，沉甸甸的。"謝謝，但不用了。"她說，聲音比想象中平靜。
回岸上的路很長。每走一步，鞋子里的水就發(fā)出咕嘰咕嘰的聲音。蘇燃的牛仔褲緊緊貼在腿上，勾勒出瘦削的輪廓。她能感覺到林耀的目光一直追隨著她，像夏日的陽光一樣無法躲避。
"我送你回去。"林耀追上來說，手機(jī)已經(jīng)掏了出來，"叫輛車。"
"不用。"蘇燃停下腳步，海水從她的發(fā)梢滴落到沙灘上，形成一個個小坑，"我想一個人走。"
她的語氣很輕，但字字清晰。林耀的手懸在半空，最終慢慢放下。
陽光穿過云層，在他臉上投下斑駁的光影，眼角的細(xì)紋比平時更加明顯。"至少讓我..."他開口，卻又停住了。
蘇燃轉(zhuǎn)身走向公路，濕透的衣服在身后留下一串深色的腳印。攔到出租車時，她回頭看了一眼——林耀還站在原地，海風(fēng)吹亂了他的頭發(fā)，手里的防風(fēng)衣滴著水，在腳邊積成一個小水洼。
出租車?yán)锱瘹忾_得很足，卻驅(qū)不散骨子里的寒意。司機(jī)從后視鏡看了她幾眼，欲言又止。蘇燃把臉貼在車窗上，看著海濱景色飛速后退。手機(jī)在口袋里震動，是同事們的消息，她一條也沒回。
公寓里靜得可怕。蘇燃脫下濕衣服扔在浴室地上，它們堆成一團(tuán)，像某種海洋生物的尸體。熱水沖在皮膚上，把蒼白的身子燙得發(fā)紅。手掌的擦傷滲出血絲，被水沖成淡粉色流向下水道。
裹著浴巾出來時，天已經(jīng)黑了。蘇燃沒有開燈，濕漉漉的頭發(fā)在肩膀上留下一片冰涼的水跡。她從書桌抽屜最深處拿出一個牛皮紙信封，里面是厚厚一疊信紙——從去年冬天開始寫的，斷斷續(xù)續(xù)，有的頁面被淚水暈染得字跡模糊。
第一頁開頭寫著"親愛的林耀"，字跡工整得不像她的風(fēng)格。蘇燃坐在床邊，一頁頁翻看那些從未寄出的心事。三月那頁提到他送的熱牛奶，五月那頁畫了他低頭畫圖時的側(cè)影，七月那頁沾著一片干枯的雛菊花瓣——是他辦公桌上那盆掉落的。
窗外的霓虹燈透過窗簾縫隙照進(jìn)來，在信紙上投下變幻的色彩。蘇燃的手指撫過那些字句，像在撫摸另一個世界的自己。那個蘇燃會臉紅，會期待，會在林耀靠近時心跳加速而不是退縮。
撕第一頁時很安靜，紙張沿著折痕整齊分開。到第五頁時，她開始用力，指甲在紙面上留下半月形的壓痕。最后一頁是上周寫的，只有短短幾行："今天你問我為什么不參加聚會。我沒法告訴你，光是看著你和別人談笑，我就已經(jīng)用盡了全部勇氣。"
碎紙片在垃圾桶里堆成一座小山。蘇燃拿出打火機(jī)——母親留下的，用來點(diǎn)生日蠟燭的?；鹧嫣蝮录埰倪吘?，迅速蔓延開來，熱浪扭曲了空氣。她看著那些字句變成灰燼，輕輕搖晃垃圾桶，讓它們徹底消失。
最后一捧灰撒進(jìn)馬桶，沖水聲在寂靜的公寓里格外響亮。蘇燃站在洗手臺前，鏡子里的女孩眼睛通紅，但沒流一滴淚。她拿起牙刷，機(jī)械地刷著牙，薄荷味牙膏刺激著舌尖，掩蓋了喉嚨深處翻涌的苦澀。
床單很涼。蘇燃蜷縮在被子下，濕頭發(fā)在枕頭上洇出一片深色痕跡。手機(jī)屏幕亮了一下，是林耀發(fā)來的消息："到家了嗎？"她盯著那條信息看了很久，直到屏幕自動熄滅。
窗外，一輪模糊的月亮懸在霧蒙蒙的夜空中。蘇燃想起防波堤上那一刻，林耀眼中閃爍的東西，和她墜落時他伸出的手。那種關(guān)切太沉重了，像浸透海水的毛衣，會把人拖向深淵。
床頭柜上的藥盒里，安眠藥只剩下最后一粒。蘇燃把它含在舌下，任由苦味在口腔中擴(kuò)散。明天還要上班，還要面對林耀，還要假裝什么都沒發(fā)生過。
她閉上眼睛，數(shù)著自己的心跳，直到遠(yuǎn)處的海港傳來一聲悠長的汽笛。