六月的雨滴打在玻璃穹頂上，像無數(shù)細(xì)小的手指在敲擊鋼琴鍵。蘇燃站在禮堂后臺(tái)，透過幕布的縫隙看著臺(tái)下黑壓壓的人群。
她數(shù)到第三排第六個(gè)座位時(shí)，找到了那個(gè)熟悉的背影——林耀今天穿了深藍(lán)色西裝，后頸處有一縷頭發(fā)不服帖地翹著，在空調(diào)風(fēng)里輕輕晃動(dòng)。
"建筑系優(yōu)秀畢業(yè)生代表蘇燃同學(xué)，請(qǐng)上臺(tái)發(fā)言。"
掌聲響起的瞬間，蘇燃下意識(shí)摸了摸左手腕內(nèi)側(cè)。粉底液遮蓋下的疤痕在潮濕的天氣里隱隱發(fā)癢，像一條沉睡的蜈蚣突然蘇醒。她深吸一口氣走上臺(tái)，話筒架調(diào)得有些高，她不得不微微仰頭，這個(gè)姿勢(shì)讓鎖骨處的凹陷更加明顯。
"在天大求學(xué)的四年里，我學(xué)會(huì)了用線條承載夢(mèng)想..."她的聲音比想象中平穩(wěn)，稿紙上的字卻開始模糊。第三排那個(gè)背影轉(zhuǎn)過來，林耀對(duì)她笑了笑，眼角擠出兩道溫柔的紋路。
手機(jī)在學(xué)士袍口袋里震動(dòng)起來。蘇燃停頓了半秒，繼續(xù)念道："...建筑是凝固的音樂..."第二次震動(dòng)。第三次。她看到林耀皺起眉頭。
"...而我們是..."第五次震動(dòng)時(shí)，她鬼使神差地掏出了手機(jī)。屏幕上閃爍著"第三醫(yī)院"四個(gè)字，雨水突然變得很吵，她按下接聽鍵的瞬間，聽見護(hù)士機(jī)械的聲音："蘇小姐，您母親吞服了大量安眠藥..."
話筒捕捉到一聲尖銳的嘯叫。蘇燃發(fā)現(xiàn)自己還保持著演講時(shí)的微笑，右手卻把稿紙攥成了扭曲的漏斗形狀。林耀站了起來，他的嘴在動(dòng)，但聲音像是隔著一層毛玻璃。
"抱歉。"她對(duì)著話筒說，聲音輕得像是羽毛落地，"我忘了接下來要說什么。"
雨下得更大了。蘇燃奔跑時(shí)，學(xué)士帽被風(fēng)吹落在地上，她沒去撿。林耀在禮堂門口抓住她的手腕，正好按在那條疤痕上。
"出什么事了？"他的掌心很燙。
蘇燃看著雨水順著他的下巴滴到襯衫領(lǐng)口，那滴水流進(jìn)了鎖骨凹陷處，和她的一樣深。"我媽媽..."她突然發(fā)不出聲音，只能做出這個(gè)口型。
林耀的表情裂開一道縫隙。他轉(zhuǎn)身攔了出租車，把西裝外套罩在蘇燃頭上時(shí)，聞到她發(fā)絲間淡淡的苦橙香——那是他去年送她的生日禮物，沒想到真的在用。
醫(yī)院的走廊長(zhǎng)得沒有盡頭。消毒水味道里混著某種甜膩的花香，蘇燃數(shù)著自己的腳步聲，一、二、三...數(shù)到四十七時(shí)，護(hù)士推開那扇灰綠色鐵門。
白布勾勒出的輪廓太小了，不像成年女性的身體。蘇燃盯著白布邊緣露出的一截手腕——那里有三道平行的傷痕，顏色比她自己手腕上的要淺一些，像是用鉛筆輕輕畫的線。
"死亡時(shí)間上午十點(diǎn)零七分。"醫(yī)生說，"我們?cè)谡磉叞l(fā)現(xiàn)了這個(gè)。"
透明證物袋里裝著一張照片，五歲的蘇燃穿著紅色泳衣站在沙灘上，背后是鉛灰色的海。照片背面用圓珠筆寫著："對(duì)不起，海水太冷了。"
林耀的手搭上她肩膀時(shí)，蘇燃猛地抖了一下。她注意到母親左手無名指上有道白痕，那是常年戴婚戒的印記，離婚五年都沒摘下來過?，F(xiàn)在戒指不見了，可能被護(hù)士收走了，也可能早就賣掉了——上個(gè)月房東來催租時(shí)，母親確實(shí)翻過首飾盒。
"需要聯(lián)系其他家屬嗎？"護(hù)士問。
蘇燃搖頭。她想起今早出門前，母親罕見地化了妝，還問她演講稿準(zhǔn)備好了沒有。當(dāng)時(shí)陽光透過廚房窗戶照在母親臉上，那些用劣質(zhì)粉底遮蓋的皺紋像干涸河床的裂紋。
太平間的燈光太亮了。蘇燃看見母親耳后有一小塊沒擦凈的粉底，她下意識(shí)伸手想抹勻，碰到皮膚的瞬間又縮回手指。涼的。和那年她從海里被撈上來時(shí)一樣涼。
林耀在幫忙辦理手續(xù)，他的聲音斷斷續(xù)續(xù)飄進(jìn)來："...抑郁癥病史...是的，女兒就在..."蘇燃解開學(xué)士袍最上面的扣子，突然無法呼吸。她摸到口袋里的藥瓶，倒出兩粒白色藥片，干咽下去時(shí)刮傷了喉嚨。
"我送你回家。"林耀回來時(shí)說，眼睛紅得厲害。他手里拿著一個(gè)牛皮紙袋，上面印著"遺體處理同意書"。
出租車后座上，蘇燃盯著窗外流動(dòng)的雨水。林耀的手小心翼翼覆上她的，溫暖干燥，像一塊曬過太陽的石頭。她應(yīng)該回握的，可手指僵硬得像凍住的樹枝。
"你手腕..."林耀的拇指輕輕摩挲那道被粉底遮蓋的疤痕。蘇燃猛地抽回手，撞到了車窗控制鍵，玻璃降下來一半，雨水斜濺進(jìn)來打濕了她的半邊臉。
老式居民樓的電梯壞了。爬到七樓時(shí)，林耀的襯衫后背已經(jīng)濕透，貼出肩胛骨的形狀。蘇燃掏出鑰匙，發(fā)現(xiàn)門沒鎖——母親總是這樣，說是給她留門，其實(shí)只是懶得起身反鎖。
公寓里彌漫著淡淡的煤氣味。廚房灶臺(tái)上放著煎蛋用的平底鍋，里面有兩個(gè)焦黑的圓形痕跡，像一對(duì)枯萎的向日葵。蘇燃打開冰箱，看到用保鮮膜包好的三明治，便利貼上寫著"畢業(yè)典禮后吃"。
林耀站在客廳中央，雨水從他發(fā)梢滴到仿古地磚上。他盯著電視柜上的相框——蘇燃初中畢業(yè)照，母親穿著唯一那件像樣的藏青色連衣裙，手臂緊緊摟著女兒的肩膀。照片里蘇燃的表情和現(xiàn)在一模一樣，嘴角上揚(yáng)，眼睛卻像兩口枯井。
"要不要...我留下來陪你？"林耀問得小心翼翼。
蘇燃搖頭。她走進(jìn)浴室，鎖上門，擰開水龍頭。熱水器需要預(yù)熱，最初流出來的是帶著鐵銹味的冷水。她盯著鏡子里那張蒼白的臉，突然用指甲刮擦左手腕的粉底，疤痕漸漸顯露出來，像一條粉紅色的細(xì)線。
浴缸放滿水要七分鐘。蘇燃脫掉被雨水打濕的襯衫時(shí)，聽見林耀在門外走動(dòng)的聲音，還有玻璃杯輕輕碰撞的脆響。她把自己沉進(jìn)熱水里，數(shù)著心跳，一、二、三..門外傳來手機(jī)鈴聲。
浴室門被輕輕叩響。"我泡了蜂蜜水，"林耀的聲音隔著門板有些發(fā)悶，"放在門口了。"
蘇燃看著霧氣在鏡子上凝結(jié)成水滴，一道道流下來，像無數(shù)透明的淚痕。她伸手在鏡面上寫字，水汽消散后，只剩下一個(gè)歪歪扭扭的"L"——是"Love"的開頭，也是"Live"的結(jié)尾，更是"林"字的第一個(gè)字母。
窗外雨聲漸歇。蘇燃穿上母親留在椅背上的珊瑚絨睡衣，發(fā)現(xiàn)袖口有塊洗褪色的油漬，聞起來是去年除夕吃的火鍋味。客廳里，林耀歪在沙發(fā)上睡著了，睫毛在眼下投出細(xì)小的陰影。茶幾上的蜂蜜水已經(jīng)涼了，旁邊整齊擺著三顆白色藥片——他把她落在學(xué)士袍里的抗抑郁藥帶來了。
蘇燃輕輕關(guān)掉頂燈。月光從陽臺(tái)紗窗透進(jìn)來，照在林耀微微張開的掌心，那里有幾道被指甲掐出的紅痕。她鬼使神差地伸手想撫平那些痕跡，卻在即將觸碰到的瞬間縮回手指，轉(zhuǎn)而拿起茶幾上的美工刀，悄無聲息地塞進(jìn)了抽屜最深處
林耀的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)落在茶幾上。蘇燃擦干手翻開來，在"最難忘的人"那頁看到了自己的名字，旁邊畫著一個(gè)小小的愛心。她突然想起大三那年冬天，林耀把圍巾裹在她脖子上時(shí)，指尖不小心碰到她耳垂的溫度。
臥室床頭柜上放著母親常吃的安眠藥，瓶子里還剩三分之二。蘇燃擰開瓶蓋，倒出幾粒放在舌尖，苦味在口腔里蔓延開來。她想起最后一次和母親去海邊，潮水退去后沙灘上留下的貝殼碎片，邊緣鋒利得能劃破手指。
月光移到衣柜的穿衣鏡上，映出兩個(gè)相似的影子——一個(gè)曾躺在床上，一個(gè)站在鏡中。蘇燃對(duì)著鏡子舉起藥瓶，輕輕說了聲："畢業(yè)快樂。”