1 簽下離婚
在離婚協(xié)議上簽下“姬恒”兩個(gè)字時(shí),我的手沒有一絲顫抖。
對(duì)面的林晚,我的妻子,臉色比桌上的A4紙還要白。她瘦得像一陣風(fēng)就能吹走,昔日里眼眸中盛滿的星光,如今只剩下一片死寂的深潭。
“房子、車子、存款,都給你。我只要工作室和里面的畫。”她的聲音很輕,帶著一絲不易察覺的嘶啞。
我抬頭,目光越過金絲邊眼鏡的鏡框,冷漠地審視著她。
“可以?!蔽已院?jiǎn)意賅,像是在談一筆無關(guān)緊要的生意。
我的律師老周在一旁坐立不安,他想勸,張了張嘴,卻被我一個(gè)眼神制止了。他知道我的脾氣,決定了的事,十頭牛都拉不回來。
我和林晚,曾是圈子里人人稱羨的神仙眷侶。
我是國(guó)內(nèi)聲名鵲起的青年建筑設(shè)計(jì)師姬恒,二十八歲便拿下了業(yè)內(nèi)最高獎(jiǎng)項(xiàng)“天工獎(jiǎng)”,前途無量。而林晚,是我從大學(xué)就開始呵護(hù)的珍寶。她熱愛繪畫,有靈氣,有天賦,像一株需要陽光和雨露的嬌嫩蘭花。
我為她買下城中最貴地段的頂層公寓,將最好的一個(gè)房間改成她的畫室,有最好的采光和視野。我曾笑著對(duì)她說:“你負(fù)責(zé)畫出整個(gè)世界,我負(fù)責(zé)給你一個(gè)安放世界的家。”
那些年,她的畫里全是我。有我在深夜為她溫牛奶的背影,有我在陽臺(tái)上打理花草的側(cè)臉,有我們?cè)诤_呄鄵淼募粲?。她的畫風(fēng)溫暖明亮,像她的人一樣,干凈純粹。
朋友們都說,姬恒你真是撿到寶了,林晚這樣的女孩,就像是沒有被俗世污染過的天使。
我曾經(jīng)也這么認(rèn)為。
直到一年前,她遇到了那位享譽(yù)國(guó)際的現(xiàn)代藝術(shù)家——顧遠(yuǎn)山。
顧遠(yuǎn)山是行為藝術(shù)和裝置藝術(shù)領(lǐng)域的教父級(jí)人物,以風(fēng)格詭譎、沖擊力強(qiáng)而著稱。他回國(guó)辦展,偶然看到了林晚的畫,驚為天人,主動(dòng)收她為唯一的弟子。
林晚欣喜若狂,我覺得她終于等到了她的伯樂。我為她高興,甚至親自設(shè)宴款待顧遠(yuǎn)山,席間言辭懇切,希望他能好好栽培林晚。
顧遠(yuǎn)山當(dāng)時(shí)端著酒杯,笑得高深莫測(cè):“姬先生放心,林晚這樣的璞玉,在我手里,會(huì)綻放出讓你我都意想不到的光芒。藝術(shù),是需要犧牲的?!?/p>
我當(dāng)時(shí)以為他說的“犧牲”,是時(shí)間,是精力,是創(chuàng)作中的痛苦掙扎。
我真是天真得可笑。
自從拜師顧遠(yuǎn)山,林晚就變了。
她開始整日整夜地把自己關(guān)在畫室里,我送進(jìn)去的飯菜常常原封不動(dòng)地端出來。有時(shí)我深夜加班回來,推開畫室的門,看到的不是她在畫畫,而是她以一種極其扭曲痛苦的姿勢(shì)蜷縮在畫布前,一動(dòng)不動(dòng)。
我問她在做什么,她說,她在“體驗(yàn)”。體驗(yàn)枯萎、體驗(yàn)凋零、體驗(yàn)生命在極致的痛苦中流逝的感覺。
“這是顧老師教我的,藝術(shù)源于最真實(shí)的感受,而不是憑空的想象?!彼裾裼性~。
她的畫風(fēng)也徹底變了。從前那些溫暖明亮的色塊消失了,取而代之的是大面積的黑、白、灰,畫面上是破碎的肢體、扭曲的線條、絕望的眼神。
那些畫,讓我感到生理性的不適。我第一次對(duì)她說:“晚晚,我不喜歡你畫這些東西?!?/p>
她只是淡淡地看了我一眼:“姬恒,你不懂藝術(shù)?!?/p>
那是我們之間第一次出現(xiàn)裂痕。
后來,她開始頻繁地和顧遠(yuǎn)山一起“采風(fēng)”。一去就是十天半個(gè)月?;貋砗?,人就更瘦了,精神也總是恍惚的。我總能在她身上發(fā)現(xiàn)一些莫名的傷痕,手臂上、腿上,甚至背上。
我問她是怎么回事,她總是輕描淡寫地說是“采風(fēng)時(shí)不小心弄的”,或者干脆就是“創(chuàng)作的一部分”。
“創(chuàng)作的一部分?”我無法理解,“什么創(chuàng)作需要讓你弄得一身傷?”
“你不懂?!彼偸怯眠@三個(gè)字來堵住我所有的話。
我們之間的距離越來越遠(yuǎn)。同一個(gè)屋檐下,卻像是隔著一個(gè)太平洋。我再也聞不到她身上熟悉的、淡淡的皂香和松節(jié)油混合的氣味,取而代之的是一種我形容不出的、混雜著藥水和泥土的冰冷氣息。
直到三個(gè)月前,她的第一場(chǎng)個(gè)人畫展,“重生”。
畫展由顧遠(yuǎn)山親自策展,地點(diǎn)選在一個(gè)廢棄的工廠里。到場(chǎng)的都是些頂級(jí)的藝術(shù)評(píng)論家、收藏家和名流。我作為家屬,自然也在場(chǎng)。
當(dāng)我走進(jìn)那個(gè)被改造成展廳的巨大空間時(shí),我被鎮(zhèn)住了。不是因?yàn)樗囆g(shù),而是因?yàn)榭謶帧?/p>
每一幅畫,都像一個(gè)通往地獄的窗口。
一幅名為《枷鎖》的畫上,一個(gè)模糊的人形被無數(shù)條鐵鏈捆綁,鐵鏈勒進(jìn)肉里,血肉模糊。那人形的姿態(tài),我無比熟悉,正是無數(shù)個(gè)深夜我看到的林晚蜷縮在畫布前的樣子。
還有一幅叫《獻(xiàn)祭》的,畫面中心是一個(gè)祭壇,祭壇上躺著一個(gè)赤裸的女人,她的身體被荊棘覆蓋,鮮血從荊棘的利刺下滲出,染紅了整個(gè)祭壇。那女人的臉,分明就是林晚。
我渾身發(fā)冷,胃里翻江倒海。我環(huán)顧四周,那些衣冠楚楚的賓客們,卻都露出了欣賞、贊嘆的神情。
“太震撼了!”
“這才是真正的藝術(shù)!充滿了生命力和痛苦的張力!”
“顧大師果然點(diǎn)石成金,林晚的未來不可限量!”
我像一個(gè)誤入魔窟的異類。我沖進(jìn)展廳的休息室,找到了正在和顧遠(yuǎn)山談笑風(fēng)生的林晚。
“那畫的是什么?”我指著外面,聲音都在顫抖,“你告訴我,那上面是不是你?!”
林晚的笑容僵在臉上。顧遠(yuǎn)山拍了拍她的肩膀,對(duì)我溫和地笑道:“姬先生,冷靜一點(diǎn)。藝術(shù)創(chuàng)作中的模特,是很正常的事情。林晚是在為藝術(shù)獻(xiàn)身,你應(yīng)該為她感到驕傲?!?/p>
“驕傲?”我氣得發(fā)笑,“讓她像個(gè)祭品一樣被畫出來,讓我感到驕傲?顧遠(yuǎn)山,你到底對(duì)她做了什么?!”
“我做了什么?”顧遠(yuǎn)山的眼神變得冰冷,“我只是打開了她通往藝術(shù)殿堂的大門。而你,姬恒,你只想把她關(guān)在你那個(gè)充滿銅臭味的、虛偽的金色鳥籠里?!?/p>
他轉(zhuǎn)向林晚,聲音又變得溫柔:“晚晚,告訴他,這是不是你自己的選擇?”
林晚看著我,眼神里是前所未有的堅(jiān)定和冰冷:“姬恒,這是我自己的選擇。你如果愛我,就應(yīng)該支持我。”
“支持你把自己弄得人不像人鬼不像鬼?支持你畫這些讓人反胃的東西?”我口不擇言,只想將她從那個(gè)瘋狂的世界里拉出來。
“你果然不懂?!彼?fù)u了搖頭,“我們的世界,已經(jīng)不一樣了?!?/p>
那一刻,我心中有什么東西,徹底碎了。
那天晚上,我們爆發(fā)了有史以來最激烈的一次爭(zhēng)吵。我把她所有的畫都從墻上扯了下來,我想燒掉它們,被她瘋了一樣攔住。
她像保護(hù)自己的孩子一樣抱著那些畫,哭著對(duì)我嘶吼:“姬恒,你瘋了!那是我的命!”
我看著她蒼白的臉,和手臂上因?yàn)闋?zhēng)搶而露出的、觸目驚心的新舊傷痕,我突然感到一陣無力。
我救不了她。她已經(jīng)陷得太深了。
或者說,她根本不想讓我救。
2 救贖之謎
從那天起,我不再踏入她的畫室。我們開始了漫長(zhǎng)的冷戰(zhàn),直到我提出離婚。
“為什么要離婚?”她問我,語氣平靜得像是在問“今天天氣怎么樣”。
我看著她空洞的眼神,一字一句地告訴她:“因?yàn)?,獻(xiàn)身藝術(shù)的妻子,我不要了。”
辦完離婚手續(xù)的那天,下起了淅淅瀝瀝的雨。
林晚沒有要我送,她抱著一個(gè)紙箱,里面是她為數(shù)不多的私人物品,一個(gè)人走進(jìn)了雨里。她的背影單薄得像一片隨時(shí)會(huì)凋零的葉子。
老周開著車,在路邊等我。見我出來,他遞給我一支煙。
“真就這么離了?不再想想?”
我搖了搖頭,接過煙點(diǎn)上,深深吸了一口。煙霧繚繞中,我的眼睛有些發(fā)澀。
“老周,你知道嗎,我昨天去她畫室了。我們冷戰(zhàn)之后,我第一次進(jìn)去。”
“你看到什么了?”
“她的新畫,畫了一半。”我頓了頓,聲音有些艱澀,“畫的還是一個(gè)人,被釘在十字架上,但是臉,是我的臉?!?/p>
老周倒吸一口涼氣。
“她說,那是她的新作系列,叫《救贖》。”我掐滅了煙,語氣里滿是疲憊和厭惡,“我不知道她要救贖誰,也不知道她在被誰折磨。我只知道,那個(gè)我愛了八年的林晚,已經(jīng)死了?,F(xiàn)在這個(gè),是個(gè)我不認(rèn)識(shí)的瘋子?!?/p>
離婚后,我搬離了那個(gè)曾經(jīng)充滿歡聲笑語的家。我把所有精力都投入到工作中,接了一個(gè)又一個(gè)極具挑戰(zhàn)性的項(xiàng)目,試圖用鋼筋水泥的冰冷邏輯,來驅(qū)散心中那片關(guān)于林晚的、揮之不去的陰霾。
而林晚,在和顧遠(yuǎn)山的合作下,名氣越來越大。
她和顧遠(yuǎn)山共同創(chuàng)作的行為藝術(shù)《繭》,在歐洲引起了巨大的轟動(dòng)。
新聞?wù)掌?,林晚全身被白色的絲狀物包裹,懸吊在美術(shù)館的中庭,一動(dòng)不動(dòng),像一個(gè)真正的蠶繭。據(jù)說,她要在這個(gè)“繭”里待上整整七天七夜,不吃不喝,象征著藝術(shù)家的自我禁錮與最終的破繭成生。
我看到那張照片時(shí),心臟像被一只無形的手攥緊,疼得無法呼吸。
照片下的評(píng)論兩極分化。
藝術(shù)圈的人盛贊這是“本世紀(jì)最偉大的行為藝術(shù)之一”,“林晚用自己的身體作為媒介,探討了生命、痛苦與升華的終極命題”。
而普通網(wǎng)友則大罵“瘋子”、“變態(tài)”,“這是對(duì)生命的踐踏,根本不是藝術(shù)”。
我關(guān)掉了網(wǎng)頁,將手機(jī)扔到一旁。無論是贊美還是咒罵,都和我無關(guān)了。她是為藝術(shù)獻(xiàn)身的林晚,而我,只是個(gè)不懂藝術(shù)的凡人。
我們已經(jīng)分道揚(yáng)鑣。
可是,我真的能做到這么灑脫嗎?
有天深夜,我喝多了,鬼使神差地開車回到了我們從前的家。燈是暗的,想必她又去了顧遠(yuǎn)山的工作室。
我用備用鑰匙打開了門。
屋子里的一切都和我離開時(shí)一樣,只是空氣中彌漫著一股濃重的、揮之不去的松節(jié)油和顏料的氣味。我沒有開燈,借著窗外透進(jìn)來的月光,走進(jìn)了那間我曾親手為她打造的畫室。
畫室里堆滿了新的畫作,風(fēng)格比之前更加詭異、陰暗。我一幅幅看過去,每一幅都像一把尖刀,精準(zhǔn)地刺向我的心臟。
我看到了那幅未完成的、以我為原型的《救贖》?,F(xiàn)在它已經(jīng)完成了。畫上的我,被釘在十字架上,表情痛苦而扭曲,眼神中卻又帶著一絲詭異的解脫。
而在十字架下,跪著一個(gè)渺小的人影,是林晚。她仰著頭,虔誠地親吻著我流血的腳。
我的酒瞬間醒了大半。
這畫的到底是什么鬼東西!
憤怒和困惑在我胸中翻涌。我煩躁地在畫室里踱步,無意中踢到了一個(gè)畫架下的箱子。
箱子沒鎖,蓋子翻開了,里面是一些舊物。
大部分是她的素描本。我隨手翻開一本,畫的都是大學(xué)時(shí)期的我。打籃球的我,在圖書館看書的我,給她剝橘子的我……每一筆,都充滿了愛意。
我的心口一酸,幾乎要落下淚來。
在箱子的最底下,我摸到了一個(gè)硬硬的本子。不是素描本,是一個(gè)日記本。
是我的日記本。
我很詫異,這本日記,是我大學(xué)畢業(yè)時(shí)寫的,只寫了不到一個(gè)月就因?yàn)楣ぷ髅Χ艞壛?。我以為早就被我扔掉了,沒想到被林晚收著。
我為什么會(huì)寫日記?
一段被我刻意塵封的記憶,猛地撞進(jìn)了我的腦海。
那段時(shí)間,是我人生中最黑暗的時(shí)期。
我的摯友,也是我大學(xué)里最強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,沈默,出車禍去世了。而那輛車,是我開的。
那是一個(gè)畢業(yè)季的雨夜。
我們剛剛結(jié)束了畢業(yè)設(shè)計(jì)答辯,我和沈默的作品并列第一。他是天才,我也是。我們亦敵亦友,暗中較勁,卻又惺惺相惜。
那天晚上,大家一起慶功,喝了很多酒。散場(chǎng)后,沈默說他胸悶,想去海邊吹吹風(fēng)。我也喝高了,腦子一熱,就發(fā)動(dòng)了車子。
雨很大,路很滑,我的意識(shí)已經(jīng)不太清醒。在一個(gè)拐彎處,為了避讓一輛突然竄出來的電動(dòng)車,我猛打方向盤,車子失控,撞上了路邊的護(hù)欄。
等我從昏迷中醒來時(shí),人已經(jīng)在醫(yī)院。我只是輕微腦震蕩,而坐在副駕駛的沈默,卻因?yàn)轭^部受到重創(chuàng),當(dāng)場(chǎng)死亡。
我至今還記得警察來做筆錄時(shí),我渾身抖得像篩糠。酒駕,致人死亡,我的人生,我的前途,全完了。
我會(huì)被判刑,會(huì)身敗名裂,會(huì)成為建筑界的一個(gè)恥辱。
我甚至不敢告訴我的父母,不敢告訴林晚。我一個(gè)人,像掉進(jìn)了一個(gè)冰冷的深淵,充滿了恐懼和絕望。
就在這時(shí),一個(gè)人出現(xiàn)了。
顧遠(yuǎn)山。
他當(dāng)時(shí)還不是什么國(guó)際藝術(shù)大師,只是我們學(xué)校一個(gè)特立獨(dú)行的客座教授。他和沈默的父親是舊識(shí),聽聞噩耗,前來處理后事。
他找到了我。在醫(yī)院的走廊盡頭,他看著我,眼神平靜得可怕。
“你想毀了自己?jiǎn)?,姬恒?”他問?/p>
我沒有說話,只是一個(gè)勁地發(fā)抖。
“沈默是個(gè)天才,”他緩緩地說,“但他已經(jīng)死了。而你,也是個(gè)天才,你還活著。中國(guó)建筑界,少一個(gè)沈默已經(jīng)夠可惜了,不能再少一個(gè)姬恒。”
我還是不明白他想說什么。
他遞給我一份文件,是一份交警的事故責(zé)任認(rèn)定書的副本。上面清晰地寫著,駕駛員是沈默,我是乘客。因?yàn)橛暌孤坊?,操作不?dāng),導(dǎo)致了這場(chǎng)悲劇。沈默,負(fù)全責(zé)。
我懵了。
“你……你這是什么意思?”
“意思就是,”顧遠(yuǎn)山看著我的眼睛,一字一句地說,“那天晚上,開車的是沈默,不是你。唯一的目擊證人,就是那輛電動(dòng)車的車主,他已經(jīng)向警方作證,親眼看到是從駕駛座上把沈默抬下來的?!?/p>
“可……可是……”
“沒什么可是的?!彼驍辔?,“姬恒,這是一個(gè)秘密。一個(gè)可以保住你前途的秘密。你只需要記住,你是一個(gè)幸存者,而不是一個(gè)肇事者。你要帶著沈默的那一份,更好地活下去,站到更高的地方去。這,才是對(duì)他最好的告慰?!?/p>
巨大的震驚和劫后余生的慶幸沖昏了我的頭腦。我默認(rèn)了。我懦弱地,可恥地,接受了顧遠(yuǎn)山為我編織的這個(gè)彌天大謊。
沈默的父母悲痛欲絕,但也沒有懷疑。他們甚至還來安慰我,讓我不要自責(zé)。
只有我自己知道,我是一個(gè)罪人。
那段時(shí)間,我整夜整夜地做噩夢(mèng)。夢(mèng)里,沈默渾身是血地站在我床前,問我:“姬恒,你為什么不說實(shí)話?”
我開始寫日前記,想把那份罪惡感傾訴出來,但寫了幾天,就再也寫不下去了。每一個(gè)字,都像是在鞭撻我自己的靈魂。我把日記本扔了,強(qiáng)迫自己忘記這一切,把所有的精力都投入到工作中。
我告訴自己,顧遠(yuǎn)山說得對(duì),我要站到最高的地方,才對(duì)得起沈默。
我成功了。我的事業(yè)一路高歌猛進(jìn)。我的設(shè)計(jì)風(fēng)格凌厲、大膽、充滿力量感,因?yàn)槲业男睦锊刂粋€(gè)無人知曉的、巨大的黑洞。
而林晚,是我生命中唯一的光。她的單純,她的美好,是我這個(gè)罪人唯一的救贖。我拼命對(duì)她好,想把世界上最好的一切都給她,仿佛這樣,就能減輕我心中的罪惡。
我從沒想過,這本被我丟棄的日記,會(huì)被林晚撿到。
她是什么時(shí)候看到的?
我顫抖著手,翻開那本薄薄的日記。在最后一頁,我看到了林晚的字跡。娟秀,卻又帶著驚心動(dòng)魄的力量。
“原來,這就是你午夜夢(mèng)回時(shí),總是喊著‘對(duì)不起’的原因?!?/p>
“原來,你那些充滿攻擊性的設(shè)計(jì)背后,藏著這么深的痛苦?!?/p>
“姬恒,我的愛人,你好苦。”
日期,是一年半以前。正是在顧遠(yuǎn)山找到她之前不久。
所以,她知道了。她知道了我最大的秘密,知道了我是一個(gè)靠著謊言和摯友的生命才走到今天的懦夫。
我的大腦“嗡”的一聲,一片空白。
一個(gè)可怕的念頭,像毒蛇一樣鉆進(jìn)了我的心里。
林晚和顧遠(yuǎn)山……
3 真相大白
我瘋了一樣沖出公寓,發(fā)動(dòng)車子,朝著顧遠(yuǎn)山在郊外的工作室疾馳而去。
顧遠(yuǎn)山的工作室,與其說是工作室,不如說是一座戒備森嚴(yán)的城堡。高高的圍墻,緊閉的鐵門,還有門口的保安。
我根本進(jìn)不去。
我給他打電話,他沒有接。我給林晚打電話,關(guān)機(jī)。
我像一頭被困在籠子里的野獸,在門口焦躁地打轉(zhuǎn)。
直到后半夜,一輛車從里面開了出來。是顧遠(yuǎn)山的車。
我立刻驅(qū)車跟了上去。
車子沒有回市區(qū),而是開向了更偏僻的山里。最后,在一家私人療養(yǎng)院門口停了下來。
顧遠(yuǎn)山下車,從后座扶出了一個(gè)人。
是林晚。
她似乎已經(jīng)失去了意識(shí),全身癱軟地靠在顧遠(yuǎn)山身上。顧遠(yuǎn)山和門口的醫(yī)生交談了幾句,然后就把林晚交給了他們。幾個(gè)護(hù)士推著一張移動(dòng)病床過來,將林晚放了上去,推進(jìn)了療養(yǎng)院。
自始至終,林晚都沒有睜開過眼睛。
我躲在暗處,看著顧遠(yuǎn)山的車掉頭離開,看著療養(yǎng)院的大門緩緩關(guān)上。我的血液,一瞬間冷到了冰點(diǎn)。
那不是普通的采風(fēng),不是什么行為藝術(shù)的體驗(yàn)。
那是一種……治療?或者說,是一種……摧殘之后的修復(fù)?
《繭》那個(gè)行為藝術(shù),在密閉空間里待七天七夜,一個(gè)正常人怎么可能做到?除非使用了鎮(zhèn)靜類藥物。而那些她身上的傷痕,所謂的“創(chuàng)作的一部分”,真相又是什么?
我不敢再想下去。
第二天,我找了老周。
“我要告顧遠(yuǎn)山?!蔽腋f。
“告他什么?他有名有姓,有錢有勢(shì),你有什么證據(jù)?”老周皺著眉,“而且林晚是自愿的,她親口說的?!?/p>
“她不是自愿的!”我?guī)缀跏呛鹆顺鰜?,“她是被脅迫的!”
“脅迫?顧遠(yuǎn)山拿什么脅迫她?你以為拍電影呢?”
我沉默了。
是啊,顧遠(yuǎn)山拿什么脅迫她?
我的日記,沈默的死……難道……
一個(gè)完整的、卻又無比荒謬和恐怖的邏輯鏈,在我的腦海中形成了。
顧遠(yuǎn)山用沈默的死,來要挾我。不,他更高明,他沒有要挾我,他要挾的是我的軟肋,是知道了真相并且想要保護(hù)我的林晚。
“你要救姬恒嗎?”他或許是這樣對(duì)林晚說的,“他是個(gè)罪人,他內(nèi)心的痛苦會(huì)吞噬他。只有一種方式可以救贖他,那就是藝術(shù)。用你的痛苦,去置換他的痛苦。用你的獻(xiàn)身,去完成一場(chǎng)偉大的救贖。你的每一次受難,都會(huì)讓他身上的罪孽減輕一分?!?/p>
這聽起來多么荒唐!多么可笑!
可是對(duì)于一個(gè)深愛著我,并且發(fā)現(xiàn)了我內(nèi)心巨大苦痛的林晚來說,對(duì)于一個(gè)被顧遠(yuǎn)山這種級(jí)別的“藝術(shù)大師”洗腦的林晚來說,這或許就是唯一的、可以拯救我的途徑。
所以,她畫了《枷鎖》,畫了《獻(xiàn)祭》。那些都是她的痛苦,也是她為我承受的“罪罰”。
她畫了《救贖》,把我釘上十字架,然后自己跪在下面。因?yàn)樵谒磥恚业耐纯嗍巧袷サ?,是需要她去仰望和償還的。
而我,我這個(gè)愚蠢的、自以為是的混蛋,我看到了她的痛苦,卻只覺得她瘋了,覺得她背叛了我們的愛情,覺得她沉迷于那種變態(tài)的藝術(shù)里不可自拔。
我親手推開了她。我用最傷人的話,最冷漠的態(tài)度,逼著她簽下了離婚協(xié)議。
我以為我在和她的“墮落”做切割。
卻不知道,我切割掉的,是她拯救我的那顆心。
“獻(xiàn)身藝術(shù)的妻子,我不要了?!?/p>
當(dāng)我說出這句話時(shí),林晚的心里,該有多痛?她一定覺得,她的所有犧牲,都成了一個(gè)笑話。她為之受苦的愛人,非但不理解,反而唾棄她,拋棄了她。
我狠狠地給了自己一巴掌。
老周被我嚇了一跳。
“姬恒,你到底怎么了?”
我抬起頭,眼睛里布滿了血絲。
“老周,幫我。這次,無論花多少錢,用多少關(guān)系,我都要把顧遠(yuǎn)山送進(jìn)地獄。”我頓了頓,聲音沙啞,“然后,我要把我的妻子,完完整整地,帶回來?!?/p>
想扳倒顧遠(yuǎn)山,比我想象的要難得多。
他在國(guó)內(nèi)外藝術(shù)界都擁有極高的聲譽(yù)和盤根錯(cuò)節(jié)的人脈。他那些所謂的“藝術(shù)創(chuàng)作”,游走在法律和道德的邊緣。即便我找到了那家療養(yǎng)院,醫(yī)生也只會(huì)拿出林晚親筆簽署的“自愿進(jìn)行極端環(huán)境下的藝術(shù)感知實(shí)驗(yàn)”的同意書。
所有的證據(jù),都指向“一個(gè)愿打,一個(gè)愿挨”。
我甚至想過用最原始的方式,去和他同歸于盡。但老周攔住了我。
“你瘋了?你這么做,正中他下懷。你毀了,誰來救林晚?誰來揭穿他?”
我冷靜了下來。我不能沖動(dòng)。顧遠(yuǎn)山最厲害的武器,不是他的權(quán)勢(shì),而是他構(gòu)筑的那個(gè)關(guān)于“犧牲”與“救贖”的心理迷局。
我要破局,就必須從根源上摧毀他這套理論的根基。
而那個(gè)根基,就是我——姬恒的“罪”。
只要我還背負(fù)著這個(gè)“罪”,林晚的“獻(xiàn)身”就永遠(yuǎn)有意義。顧遠(yuǎn)山就能永遠(yuǎn)操控她。
所以,我必須自首。
當(dāng)我把這個(gè)決定告訴老周時(shí),他沉默了很久。
“姬恒,你想清楚了。八年了,追訴期都快過了。你現(xiàn)在站出去,當(dāng)年所有的關(guān)系人,交警、目擊證人,可能都要被重新調(diào)查。你這是要把天捅個(gè)窟窿?!?/p>
“捅就捅吧?!蔽铱粗巴?,“這個(gè)窟窿,早該在我心上捅開了。瞞了八年,夠久了?!?/p>
“你的事業(yè),你的名聲,就全完了?!?/p>
“如果我的事業(yè)和名聲,是建立在一個(gè)朋友的白骨和一個(gè)妻子的血淚上,那我寧可不要?!?/p>
我開始為自首做準(zhǔn)備。我匿名聯(lián)系了當(dāng)年處理事故的交警隊(duì),提供了一些新的疑點(diǎn)。我找到了那個(gè)被顧遠(yuǎn)山收買的“目擊證人”,他已經(jīng)是個(gè)潦倒的中年人,面對(duì)我拿出的證據(jù)和承諾,他心理防線很快就崩潰了。
我還做了一件事。
我聯(lián)系了顧遠(yuǎn)山在國(guó)內(nèi)最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,一個(gè)同樣有影響力的策展人,向他透露了一個(gè)“猛料”。
我說,顧遠(yuǎn)山即將展出他迄今為止最偉大, 最震撼人心的作品,名為《涅槃》。而這件作品的核心,就是林晚的“最終獻(xiàn)身”。
“最終獻(xiàn)身是什么意思?”對(duì)方嗅到了不尋常的氣息。
“意思就是,這件作品完成之時(shí),就是林晚生命終結(jié)之日?!蔽乙蛔忠痪涞卣f道。
這當(dāng)然是我的猜測(cè)和夸大。但我知道,以顧遠(yuǎn)山的瘋狂,和他對(duì)藝術(shù)的極致追求,這是極有可能的。一個(gè)“破繭成蝶”的《繭》已經(jīng)滿足不了他了,他需要一個(gè)更終極的、關(guān)于死亡與永恒的議題。而這個(gè)議題,足以讓他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手和整個(gè)輿論界都興奮起來。
果然,消息一放出去,立刻在小圈子里引起了軒然大波。
顧遠(yuǎn)山被推到了風(fēng)口浪尖。他不得不提前舉辦《涅槃》的發(fā)布會(huì),向外界澄清。
發(fā)布會(huì)的地點(diǎn),定在他那個(gè)固若金湯的工作室。只邀請(qǐng)了少數(shù)幾家最頂級(jí)的藝術(shù)媒體和評(píng)論家。安保,是前所未有的嚴(yán)格。
而我,早就做好了準(zhǔn)備。
發(fā)布會(huì)當(dāng)天,我穿上了一身最筆挺的西裝,就像我第一次獲得“天工獎(jiǎng)”時(shí)那樣。
我沒有請(qǐng)柬,但我有比請(qǐng)柬更有用的東西。
在發(fā)布會(huì)即將開始時(shí),我讓老周把所有我收集到的證據(jù),包括那個(gè)目擊證人的翻供錄音,匿名發(fā)給了現(xiàn)場(chǎng)所有的媒體。
同時(shí),我開啟了一場(chǎng)直播。
直播的背景,就是顧遠(yuǎn)山工作室那扇緊閉的鐵門。
“大家好,我是建筑設(shè)計(jì)師姬恒?!?/p>
我的開場(chǎng)白很平靜,但瞬間就在網(wǎng)絡(luò)上引起了騷動(dòng)。離婚風(fēng)波后,這是我第一次公開露面。無數(shù)人涌進(jìn)了直播間。
“我知道,今天在這里,正在舉行一場(chǎng)備受矚目的藝術(shù)發(fā)布會(huì)。主角是顧遠(yuǎn)山大師,和我的前妻,天才畫家林晚。他們要展示的作品叫《涅槃》。”
“涅槃,是火中永生。聽起來很美,對(duì)嗎?但我想問一個(gè)問題,憑什么,一個(gè)人的永生,要用另一個(gè)人的毀滅來鑄就?憑什么,一個(gè)人的藝術(shù),要用另一個(gè)人的生命來獻(xiàn)祭?”
我的聲音開始顫抖,但我的思路卻無比清晰。
“一年前,我因?yàn)闊o法理解我妻子的‘藝術(shù)’,和她離了婚。我罵她瘋子,唾棄她的作品。所有人都以為,我是一個(gè)不懂藝術(shù)、拋棄妻子的渣男。今天,我想告訴大家,你們沒說錯(cuò),我就是個(gè)渣男。但我渣的地方,不是不懂藝術(shù),而是八年前,我親手犯下的罪?!?/p>
隨后,我對(duì)著鏡頭,將八年前那個(gè)雨夜發(fā)生的一切,原原本本地,一字不差地,全部說了出來。
我如何酒駕,如何害死了我最好的朋友沈默,如何在顧遠(yuǎn)山的包庇下,逃脫了法律的制裁,竊取了不屬于我的安穩(wěn)人生。
直播間炸了。觀看人數(shù)呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)。
“我之所以說出這一切,不是為了博取同情。我只想告訴一個(gè)人?!蔽业哪抗夥路鸫┩噶绥R頭,穿透了那扇冰冷的鐵門,看到了里面我心心念念的那個(gè)人。
“林晚,我的前妻。她知道這個(gè)秘密。顧遠(yuǎn)山利用了這個(gè)秘密,利用了她對(duì)我的愛,編織了一個(gè)用她的痛苦來為我‘贖罪’的謊言。她信了。于是她毀掉了自己的畫,毀掉了自己的身體,她以為那是在拯救我?!?/p>
“今天,我就站在這里。我不需要任何人的拯救。我的罪,我自己來贖。從這一刻起,顧遠(yuǎn)山對(duì)你的所有控制,都失去了意義。你為我受的那些苦,也該到頭了?!?/p>
“林晚,回家吧。我不要什么天才畫家,也不要什么獻(xiàn)身藝術(shù)的妻子?!?/p>
我的眼淚,終于決堤。
“我只要那個(gè)會(huì)在畫室里,偷偷畫我背影的女孩。我只要我的愛人,平平安安地,活著?!?/p>
說完,我關(guān)掉了直播,按下了門鈴。
這一次,門開了。
4 深淵盡頭
沖出來的不是保安,而是那些嗅覺敏銳的記者。他們像瘋了一樣將我圍住,閃光燈和話筒幾乎要戳到我的臉上。
工作室里,一片混亂。
顧遠(yuǎn)山臉色鐵青地站在臺(tái)上,他大概從未想過,我會(huì)用這種“自爆”的方式,來毀掉他精心布置的一切。
而林晚,就站在他的身邊。
她穿著一身白色的長(zhǎng)裙,瘦得像一個(gè)紙片人。她呆呆地看著門口的我,仿佛不認(rèn)識(shí)我一樣。她的眼神空洞、迷茫,就像一個(gè)被人抽走了靈魂的娃娃。
她看到了我手機(jī)上的直播畫面,聽到了我的那番話。
那個(gè)支撐她所有瘋狂行為的信念,那個(gè)“為愛贖罪”的宏大敘事,在這一刻,轟然倒塌。
“不……不是的……”她喃喃自語,臉色慘白如紙,“他說謊……不是這樣的……”
顧遠(yuǎn)山試圖去抓住她,安撫她:“晚晚,別聽他的,他瘋了!他是想毀了我們的藝術(shù)!”
林晚猛地甩開他的手,踉踉蹌蹌地向我走來。
每一步,都像是踩在刀尖上。
她走到我面前,隔著騷動(dòng)的人群,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我。
“姬恒,”她開口,聲音輕得像羽毛,“所以,那些痛苦……那些傷……都是……白費(fèi)了嗎?”
我的心像被生生剜去了一塊。
我多想沖過去抱住她,告訴她不是白費(fèi)的,告訴我愛她。但我不能。我只能用最殘酷的真相,將她從那個(gè)深淵里拖出來。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,一字一句,清晰地說道:“是,都白費(fèi)了。”
這五個(gè)字,像壓垮駱駝的最后一根稻草。
林晚的眼睛里,最后一點(diǎn)光亮,也熄滅了。她直直地向后倒了下去。
5 重生之光
結(jié)局
5 重生之光
后來的一切,就像一場(chǎng)快進(jìn)的電影。
顧遠(yuǎn)山因?yàn)樯嫦咏趟簟⒚{迫以及非法拘禁等多項(xiàng)罪名被警方帶走調(diào)查。他強(qiáng)大的保護(hù)傘,在巨大的輿論壓力和我提供的確鑿證據(jù)面前,分崩離析。
我,因?yàn)榘四昵暗慕煌ㄕ厥绿右莅缸允?,被判處有期徒刑三年,緩刑四年?/p>
我失去了我引以為傲的“天工獎(jiǎng)”,失去了所有的項(xiàng)目合約,一夜之間,從天之驕子,變成了身敗名裂的罪人。
但我不后悔。
我唯一牽掛的,是林晚。
她在暈倒后,被送入了精神康復(fù)中心。長(zhǎng)期的精神壓抑、營(yíng)養(yǎng)不良和藥物影響,讓她的身心都遭到了嚴(yán)重的創(chuàng)傷。
她醒來后,不哭不鬧,只是不說話。她不認(rèn)識(shí)任何人,包括我。醫(yī)生說,這是創(chuàng)傷后的應(yīng)激性失憶,一種大腦的自我保護(hù)。她選擇性地忘記了那些最痛苦的記憶,包括和我、和顧遠(yuǎn)山有關(guān)的一切。
我去看她時(shí),她正坐在花園的長(zhǎng)椅上發(fā)呆。陽光照在她身上,給她蒼白的臉鍍上了一層柔和的金色。她又變回了那個(gè)干凈得像一張白紙的女孩。
她看到我,眼神里沒有愛,也沒有恨,只有一片茫然的好奇,像是在看一個(gè)陌生人。
“你好?!彼踔翆?duì)我禮貌地笑了笑。
那一刻,我的眼淚又一次不爭(zhēng)氣地流了下來。
也好。
忘了也好。
忘了那個(gè)充滿謊言和罪惡的我,忘了那個(gè)面目全非的顧遠(yuǎn)山,忘了那些以藝術(shù)為名的、血淋淋的傷害。
出獄后,我賣掉了城里的所有資產(chǎn),在郊區(qū)買下了一棟帶院子的小房子。就像我當(dāng)年承諾她的那樣,我要給她一個(gè)家。
我沒有再碰建筑設(shè)計(jì)。我開始在院子里種花,種菜,學(xué)著做飯。我把其中一間房間,刷成了她最喜歡的天藍(lán)色,里面擺上了全新的畫架和顏料。
每周末,我都會(huì)去康復(fù)中心看她。給她帶去我親手種的向日葵,和她聊一些無關(guān)痛癢的瑣事。
她的話依然很少,但她會(huì)安靜地聽著。有時(shí)候,她會(huì)對(duì)著窗外的天空畫畫,畫的都是些藍(lán)天、白云、飛鳥。那些畫,重新變得明亮、溫暖。
康復(fù)中心的醫(yī)生告訴我,她的情況在慢慢好轉(zhuǎn)。
那天,我又去看她。她坐在畫架前,回頭看到我,忽然對(duì)我笑了。
“你又來了?!彼f。
這是幾個(gè)月來,她第一次主動(dòng)和我說話,并且記得我。
我愣在原地,激動(dòng)得說不出話來。
她指了指她剛剛完成的畫。畫上,是一個(gè)男人在花園里澆花的背影。陽光很好,灑了滿地。
“我昨天晚上,做了一個(gè)夢(mèng)?!彼p聲說,“夢(mèng)里,好像也有這么一個(gè)背影。”
我的眼淚模糊了視線。
我走到她身邊,看著那幅畫,許久,才用沙啞的聲音說:“喜歡嗎?以后,我天天畫給你看?!?/p>
不,不是畫。
以后,我天天活給你看。
活成一個(gè)真實(shí)的、坦然的、沐浴在陽光下的背影。
沒有謊言,沒有罪惡,沒有那些沉重到讓人窒息的“藝術(shù)”。
只有愛,和漫長(zhǎng)的、溫柔的救贖。
這一次,是我救贖她。
也是,救贖我自己。