蘇晨摸出皺巴巴的煙盒又塞回去——妹妹有孕在身。記憶突然閃回去年春天，

父親摔碎紫砂壺時(shí)暴跳如雷的模樣，那時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)倔強(qiáng)的男人會(huì)突然變成這樣，

周身插滿管子。晨光爬上窗臺(tái)時(shí)，蘇月抱著保溫桶匆匆趕來(lái)。"哥，你去瞇會(huì)兒，我守著。

"她眼下青黑，懷孕七個(gè)月的身子卻依然輕手輕腳地調(diào)試輸液泵。蘇晨望著妹妹浮腫的腳踝，

想起十幾年前奶奶病逝時(shí)，這個(gè)扎羊角辮的小女孩攥著他衣角說(shuō)"哥哥，我怕"的模樣。

主治醫(yī)生的嘆息像片烏云籠罩會(huì)診室："最多三個(gè)月。"蘇晨的指甲深深掐進(jìn)掌心，

卻聽見妹妹堅(jiān)定的聲音："我們接回家照顧。"那之后的日子，兄妹倆把老房子改造成病房，

輪流學(xué)習(xí)鼻飼護(hù)理和吸痰操作。父親清醒時(shí)總用渾濁的眼睛望著他們，

有次竟顫巍巍地在寫字板上畫出兩個(gè)歪扭的小人牽著手。清晨五點(diǎn)，

蘇晨的手指撫過(guò)墻上的老木秤，檀木秤桿沁著經(jīng)年累月的包漿。父親以前總說(shuō)，

這桿秤是家里的魂。消毒水的氣味總在深夜鉆進(jìn)鼻腔。蘇晨守在ICU外的長(zhǎng)椅上，

手機(jī)屏幕藍(lán)光映著數(shù)字。父親昏迷前反復(fù)念叨的"秤要平，心要正"，

和救護(hù)車的警報(bào)聲在腦海里來(lái)回撕扯。凌晨三點(diǎn)，他終于算清賬，卻在起身時(shí)撞翻了保溫杯，

滾燙的茶水潑在住院繳費(fèi)單上，暈開大片墨色。梅雨季節(jié)來(lái)得猝不及防。

蘇晨跪在倉(cāng)庫(kù)漏水的角落，用塑料布蓋住受潮的干貨，褲腿沾滿水。手機(jī)在褲袋里震動(dòng)，

護(hù)士說(shuō)父親情況不好。他望著貨架上整齊碼放的壇壇罐罐，

突然想起小時(shí)候跟著父親學(xué)做生意，父親手把手教他認(rèn)秤星，

粗糙的手掌裹著他的小手："做生意就像用秤，差一毫都不行。"第七個(gè)梅雨季來(lái)臨時(shí)，

父親在兄妹哼的童謠聲中安詳離去。整理遺物時(shí)，泛黃的日記本里夾著兩張幼兒園接送卡，

密密麻麻的病程記錄后，歪斜地寫著："此生最幸運(yùn)，得此雙璧。"窗外的玉蘭開得正好，

那些被汗水和淚水浸透的過(guò)往，最終都化作了鐫刻在心里的溫柔。葬禮那天，雨下得很...