林俊輝端著藥碗進(jìn)來，黑湯藥上漂著當(dāng)歸須。治腿的。他吹涼一勺抵到我唇邊，余光里，

我看見他腕上新添的牙印上還滲著血珠，老中醫(yī)換了方子。我乖順地吞咽，

嘗出里頭藏著的酸苦。上個月他廠里鬧鼠患，我親眼見他在耗子藥里摻蜂蜜。

此刻他眼底浮著同樣的溫柔，像極了給棺材刷漆的匠人。今天要拍X光。

他拿絹帕給我擦嘴角，我抱你去。X光室的老機(jī)器嗡嗡作響，醫(yī)生讓我含住冰涼的咬合板。

林俊輝正和蘇婉儀頭挨著頭看我的骨片。股骨頭壞死。醫(yī)生嘆氣的聲音在走廊回響，

除非截肢......林俊輝突然沖進(jìn)來摟住我。他把我摟得太緊，

聽診器硌在我的胸口發(fā)疼：咱們保守治療，嗯？我給你訂了假肢，

進(jìn)口的硅膠......我盯著他衣領(lǐng)下的抓痕，新傷疊著舊痕。護(hù)士推來手術(shù)床時，

林俊輝正彎腰給我系腕帶，小手術(shù)，打了麻藥就不疼了。無影燈亮起的瞬間，

我聽見器械盤里剪刀相撞的脆響。麻醉師舉著針管靠近時，我忽然抓住他的袖口：大夫，

我抽屜里有塊棗泥糕......趁他愣神，我把含在舌底的藥汁全吐進(jìn)了他的衣兜。

病人心率過速！加注安定！意識消失前，我聽見林俊輝在走廊打電話：對，子宮全切。