帶著點(diǎn)奇妙的金屬質(zhì)感般的沙啞，又像打磨得最上乘的絲綢，

滑過耳膜時(shí)激起一陣細(xì)微的電流。程遲的游戲角色，他那引以為傲、操作精妙的王牌英雄，

就那么極其不體面地被對(duì)面一道樸實(shí)無華的光束轟中，血條瞬間蒸發(fā)。屏幕灰了下去。

【彈幕：？？？北北手抖了？】【彈幕：對(duì)面主播誰啊聲音有點(diǎn)東西】【彈幕：外星人！

聲音殺我！】程遲回過神，指尖在鍵盤上無意識(shí)地敲了一下，才找回自己的聲音，

努力維持著慣常直播的輕松語調(diào)：“咳…意外意外，對(duì)面主播聲音不錯(cuò)啊。

” 他抬眼看向PK窗口里那個(gè)流光溢彩、造型奇異的外星人形象，

“Astryx…阿斯是吧？幸會(huì)幸會(huì)?！倍鷻C(jī)里傳來回應(yīng)，

那獨(dú)特的聲線帶著點(diǎn)不易察覺的拘謹(jǐn)：“你好，奇跡北北。”那場(chǎng)PK最后自然是程遲贏了，

但贏得有點(diǎn)心不在焉。下播后，他鬼使神差地點(diǎn)開了錄屏，把開頭那段聲音反復(fù)拖動(dòng)了三遍，

直到耳機(jī)線在指間纏緊。指尖殘留著方才操作時(shí)細(xì)微的震顫感，

仿佛那聲音的余韻還纏繞其上。交集在隨后的日子里像偶然飄落的星辰碎片。偶爾的連線，

游戲里短暫的組隊(duì)，隔著屏幕和虛擬形象的交流。程遲覺得自己像在拼湊一個(gè)謎題，

從對(duì)方直播時(shí)背景音樂的選擇，到偶爾流露出的對(duì)甜食的偏好，

再到連線時(shí)那獨(dú)特聲線里偶爾閃過的一絲不易察覺的緊張。拼圖的碎片一點(diǎn)點(diǎn)積累，

卻始終隔著那層流光溢彩、沉默不言的外星人皮套。

直到程遲受邀去顧煜洋所在的城市打一場(chǎng)表演賽。賽程安排發(fā)到手機(jī)上的瞬間，

一個(gè)念頭像火星般在他腦海里迸出來，噼啪作響。他幾乎沒有猶豫，

點(diǎn)開了那個(gè)已經(jīng)聊出一個(gè)小火苗的對(duì)話框?！境踢t：阿斯，我后天到S市打表演賽。

】【Astryx：??？比賽順利！】【程遲：見面吃個(gè)飯？認(rèn)識(shí)這么久了。

】對(duì)話框上方的“正在輸入”閃了很久，久到程遲幾乎以為網(wǎng)絡(luò)卡頓了。

【Astryx：……好?！亢笈_(tái)休息室人聲嘈雜，

混合著汗味、電...