11993年夏天,烈日炙烤著大地,稻田里的青蛙叫聲連成一片。李大勇站在家門口,
背著一個(gè)破舊的軍綠色背包,母親用粗糙的手為他整理衣服。
他的背包里裝著僅有的兩套換洗衣物和200塊錢,這是全家湊出來(lái)的所有積蓄。“勇子,
到省城別亂花錢,也別惹事?!蹦赣H反復(fù)叮囑,眼里滿是擔(dān)憂。“娘,您放心,
我肯定掙了錢回來(lái)。”李大勇咧嘴一笑,露出一口并不整齊的牙齒。他的語(yǔ)氣輕快,
但心里卻充滿了忐忑。他知道,這200塊錢可能是家里最后的希望。
火車站的嘈雜是李大勇從未經(jīng)歷過(guò)的。站臺(tái)上擠滿了人,有拖著蛇皮袋的小商販,
也有穿著筆挺西裝的商務(wù)人士。李大勇拿著硬座車票,穿過(guò)人流,找到自己的車廂。
他的座位旁邊坐著一個(gè)滿臉胡茬的男人,帶著一股酒味,正在翻看一本破舊的雜志?!靶值埽?/p>
去哪兒?”胡茬男隨口問(wèn)了一句?!笆〕??!崩畲笥禄卮鸬煤?jiǎn)單,
但語(yǔ)氣中帶著一絲掩飾不住的興奮?!暗谝淮稳グ桑俊蹦腥诵α诵?,“城里機(jī)會(huì)多,但也亂,
你可得留神點(diǎn)。”李大勇點(diǎn)了點(diǎn)頭,低頭擺弄著手里的背包。他沒(méi)心思和別人多聊,
只想著盡快到達(dá)省城,開(kāi)始自己的新生活。火車開(kāi)了十幾個(gè)小時(shí),終于到站。
李大勇提著背包,隨著人流涌出車廂。出站口人山人海,
小商販們的叫賣聲此起彼伏:“香煙、啤酒、礦泉水!便宜啦!”“老鄉(xiāng),住宿要不要?
一天十塊!”李大勇被這些聲音嚇了一跳,他緊緊抓住自己的背包,生怕有人搶了他的東西。
按照事先堂兄李建民寫(xiě)來(lái)的地址,李大勇一路打聽(tīng),終于找到了堂兄住的地方。
那是一片城郊的棚戶區(qū),房子都是用磚頭和石棉瓦搭建的,地面上滿是泥土。
堂兄的家在一間不到10平方米的小屋里,屋里堆滿了土豆、白菜,還有一輛三輪車。
“哎喲,勇子來(lái)了!”李建民看到李大勇,放下手里的賬本,招呼他進(jìn)屋?!翱熳?/p>
路上累了吧?吃飯了嗎?”“還沒(méi)呢?!崩畲笥路畔卤嘲?,環(huán)顧了一下四周,心里有些失落。
他原以為堂兄在城里應(yīng)該過(guò)得不錯(cuò),但眼前的景象讓他明白,堂兄也不過(guò)是在勉強(qiáng)維持生計(jì)。
飯桌上擺著兩盤(pán)菜,一盤(pán)咸菜,一盤(pán)炒雞蛋,還有一碗稀飯。李大勇狼吞虎咽地吃著,
李建民看著他笑了:“小子,餓壞了吧?不過(guò)你來(lái)得正好,明天跟我去市場(chǎng)跑跑,
看看城里的行情?!钡诙煲辉?,天剛蒙蒙亮,李大勇就跟著李建民來(lái)到菜市場(chǎng)。
這里的人比他想象的還要多,吆喝聲、討價(jià)還價(jià)聲此起彼伏。李建民熟練地將一筐土豆卸下,
對(duì)旁邊的攤主喊道:“老趙,這批貨給你打個(gè)九折,趕緊結(jié)賬!”“九折?李建民,
你這土豆可不便宜!”攤主皺著眉頭?!百F什么貴?你看看這品相,保證賣得掉!再說(shuō)了,
你還得靠我供貨呢。”李建民半開(kāi)玩笑地拍了拍攤主的肩膀,最后還是順利成交。
看著堂兄在市場(chǎng)上的游刃有余,李大勇心里既佩服又羨慕。他也想像堂兄一樣,
不再是那個(gè)靠天吃飯的農(nóng)民。幾天后,李建民帶著李大勇跑了幾次市場(chǎng),
讓他漸漸熟悉了流程。李大勇學(xué)會(huì)了如何討價(jià)還價(jià),如何挑選商品,
也開(kāi)始慢慢接觸市場(chǎng)里其他的小商販。他發(fā)現(xiàn),城里人對(duì)農(nóng)村的土特產(chǎn)非常感興趣,
尤其是一些新鮮的蔬菜和雞蛋。這讓他看到了商機(jī)。一個(gè)月后,
李大勇用賺來(lái)的錢買了一批農(nóng)副產(chǎn)品,自己開(kāi)始獨(dú)立倒賣。第一次嘗試并不順利,
他在市場(chǎng)上吆喝了半天,還是沒(méi)能把貨賣完。就在他心灰意冷的時(shí)候,
一個(gè)年輕女孩走了過(guò)來(lái),買了一斤雞蛋。她微笑著對(duì)他說(shuō):“你是新來(lái)的吧?別著急,
慢慢就好了?!边@個(gè)女孩叫林曉雪,是市場(chǎng)里賣小吃的老板。她總是在忙碌,
但臉上總掛著笑容。她教李大勇如何擺攤,如何吸引顧客。兩人漸漸熟絡(luò)起來(lái),
李大勇發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始期待每天和曉雪見(jiàn)面。“勇子,聽(tīng)說(shuō)你又進(jìn)了一批貨?”一天傍晚,
林曉雪坐在攤位旁,隨口問(wèn)道?!笆前?,這次打算試試?yán)苯?,看能不能賣個(gè)好價(jià)錢。
”李大勇一邊收拾攤位,一邊回答?!凹佑?,你肯定行的?!睍匝┕膭?lì)地拍了拍他的肩膀。
李大勇看著她,心里涌起一股暖意。他暗暗發(fā)誓,一定要在這個(gè)城市站穩(wěn)腳跟,
讓自己和曉雪過(guò)上更好的生活。2李大勇的生意漸漸有了起色,
他開(kāi)始積累自己的第一筆資金,也慢慢學(xué)會(huì)了城里生活的門道??沙抢锏膹?fù)雜也逐漸顯露。
他發(fā)現(xiàn),在菜市場(chǎng)里立足并不容易,有時(shí)候賣得太便宜,會(huì)被其他攤主怨恨;賣得太貴,
又吸引不了顧客。尤其是那些老商販,他們看大勇是個(gè)新手,時(shí)常欺負(fù)他,
甚至有幾次直接把他的貨物踢翻在地?!澳阋粋€(gè)外地來(lái)的,搶什么生意?
”一個(gè)身材魁梧的大漢曾兇狠地威脅大勇。大勇當(dāng)時(shí)氣得臉漲紅,但不敢反駁,
只能默默收拾被踢翻的辣椒。林曉雪看不過(guò)眼,跑過(guò)來(lái)幫他撿起地上的貨,
安慰道:“你別和他們一般見(jiàn)識(shí)。這些人都這樣,欺負(fù)新人罷了。
”“我就是想老老實(shí)實(shí)做生意,憑什么他們就能欺負(fù)我?”大勇咬著牙,眼里滿是不甘。
市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)愈發(fā)激烈,但大勇開(kāi)始嘗試新的策略。
他用從農(nóng)村帶來(lái)的土布縫制了一個(gè)鮮艷的攤位招牌,寫(xiě)上“新鮮直供,鄉(xiāng)味農(nóng)家”,
吸引了不少顧客。他還與附近幾家餐館老板打好了關(guān)系,每天優(yōu)先供貨給他們。這些小改變,
讓他的攤位漸漸有了名氣。有一次,大勇從農(nóng)村帶來(lái)了一批剛摘下來(lái)的甜玉米,
因?yàn)閮r(jià)格合理且味道好,吸引了大批顧客。一位餐館老板甚至直接訂了50斤。
旁邊的商販看得眼紅,故意在顧客面前散布謠言:“這些玉米肯定噴過(guò)農(nóng)藥,
吃了對(duì)身體不好?!贝笥侣?tīng)后氣得不行,但曉雪勸他冷靜:“勇子,越是這種時(shí)候,
你越要沉住氣。顧客不是傻子,東西好不好,他們一吃就知道了。”果然,
買過(guò)大勇玉米的顧客吃后紛紛來(lái)回購(gòu),甚至帶來(lái)了更多新顧客。漸漸地,
大勇的生意穩(wěn)定了下來(lái),他在菜市場(chǎng)里有了一席之地。日子一天天過(guò)去,
大勇和林曉雪的關(guān)系也逐漸升溫。每當(dāng)大勇遇到困難,曉雪總是第一個(gè)站出來(lái)幫他。
她的支持讓大勇覺(jué)得,即便是在陌生的城市,也并不孤單。一天晚上,大勇忙完了生意,
帶著曉雪去市場(chǎng)附近的小吃攤吃面。曉雪抿著嘴笑,說(shuō):“你現(xiàn)在生意做得不錯(cuò),
是不是應(yīng)該請(qǐng)我吃點(diǎn)好的?”大勇?lián)狭藫项^,有些不好意思:“現(xiàn)在賺得還不多。
等以后我賺了大錢,一定請(qǐng)你吃最好的大餐。”“你就吹吧。”曉雪嗔怪地白了他一眼,
但臉上卻滿是笑意。就在大勇逐漸站穩(wěn)腳跟的時(shí)候,一個(gè)意想不到的機(jī)遇出現(xiàn)了。
堂兄李建民告訴他:“勇子,現(xiàn)在市場(chǎng)上的商品越來(lái)越多,你老賣這些農(nóng)副產(chǎn)品,
賺不到大錢。不如試試倒騰點(diǎn)緊俏貨,比如電視機(jī)、自行車,
利潤(rùn)可比你這些土豆辣椒高多了?!贝笥侣?tīng)后有些猶豫:“這些東西我不熟悉,
萬(wàn)一賠了怎么辦?”“怕什么!做生意就是要敢冒險(xiǎn)。再說(shuō)了,我可以教你。你信我,
這條路肯定行得通?!崩罱裾Z(yǔ)氣堅(jiān)定。在堂兄的鼓勵(lì)下,大勇決定試一試。
他把積攢的存款拿出來(lái),去批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)了一批自行車零件。他發(fā)現(xiàn),
直接賣整車的競(jìng)爭(zhēng)太激烈,不如買零件回來(lái)組裝,再賣給那些需要便宜貨的顧客。起初,
生意進(jìn)展得很順利。由于價(jià)格低廉,很多顧客愿意從他這里購(gòu)買組裝車??墒牵瑳](méi)過(guò)多久,
問(wèn)題來(lái)了。有一次,一位顧客騎著從大勇這里買的自行車摔倒了,
跑到攤位上大鬧:“你這車質(zhì)量這么差,是想害死人嗎?”大勇急忙向?qū)Ψ降狼?,答?yīng)賠償,
但這件事傳開(kāi)后,他的生意受到了不小的影響。林曉雪知道后,勸他說(shuō):“勇子,
做生意不能光圖便宜,質(zhì)量也很重要。否則你賺了眼前的錢,失了長(zhǎng)久的口碑。
”大勇點(diǎn)了點(diǎn)頭,把剩下的劣質(zhì)零件都處理掉,換成了更好的材料。
他暗自下定決心:以后無(wú)論做什么生意,都要對(duì)得起顧客。不久后,
堂兄又帶大勇認(rèn)識(shí)了一個(gè)關(guān)鍵人物——火車站的鐵路職工陳文輝。這人四十多歲,
圓臉大肚子,抽著一根粗煙,一副精明老道的樣子。“這是我堂弟,最近想在省城做點(diǎn)生意。
”李建民介紹道。陳文輝上下打量了一下大勇,咧嘴笑道:“行啊,小兄弟,干得好。
你要是真想把生意做大,可以找我?guī)兔?。我這邊有貨運(yùn)的關(guān)系,能幫你優(yōu)先上車。
”“那就多謝陳哥了!”大勇趕緊遞過(guò)去一包煙。陳文輝接過(guò)煙,笑了笑:“兄弟,
做生意得講規(guī)則。貨運(yùn)費(fèi)該交的不能少,另外嘛,逢年過(guò)節(jié)的‘意思’也不能少,明白吧?
”“明白,明白。”大勇連連點(diǎn)頭。從那以后,大勇靠著陳文輝的關(guān)系,
把生意從本地?cái)U(kuò)展到其他城市。他的收入越來(lái)越多,但他也漸漸發(fā)現(xiàn),
自己正在走上一條更加復(fù)雜的路。李大勇站在火車站的貨運(yùn)倉(cāng)庫(kù)前,
看著一車一車的貨物被裝上火車,心里充滿了自豪。他從一個(gè)農(nóng)村來(lái)的窮小子,
靠著自己的努力,在城里打下了一片天地。然而,他也隱隱感覺(jué)到,
這條路并不如想象中那樣簡(jiǎn)單。31994年,李大勇的生意徹底打開(kāi)了局面。
他已經(jīng)不再局限于菜市場(chǎng)的小本買賣,
而是成為了一名“倒?fàn)敗薄粋€(gè)那個(gè)時(shí)代最具標(biāo)志性的身份。他的貨物種類逐漸擴(kuò)展,
從自行車零件到收音機(jī)、電視機(jī),再到廣東進(jìn)口的小家電,幾乎無(wú)所不包。那年,
隨著改革開(kāi)放的深入,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮席卷全國(guó),各種商品開(kāi)始從沿海城市流向內(nèi)地,
但信息和物流的滯后讓商品價(jià)格在不同地區(qū)形成了巨大的差異。倒?fàn)攤冋亲プ×诉@種商機(jī),
通過(guò)“低買高賣”賺取暴利。李大勇從陳文輝那里得知,廣東的進(jìn)口家電最近特別火,
尤其是夏天用的電風(fēng)扇和空調(diào)。大勇立即行動(dòng),帶著所有積蓄,坐上了南下的綠皮火車,
前往廣東汕頭的商品批發(fā)市場(chǎng)。汕頭商品市場(chǎng)是那個(gè)年代的傳奇之一。市場(chǎng)上人聲鼎沸,
貨攤林立,各種小家電琳瑯滿目。大勇走在市場(chǎng)里,眼花繚亂,但心里卻異常興奮。
他用積攢下來(lái)的5000塊錢,買下了一批進(jìn)口電風(fēng)扇,并通過(guò)陳文輝的關(guān)系,
優(yōu)先安排貨車貨運(yùn),將這些電風(fēng)扇運(yùn)回內(nèi)地。一個(gè)星期后,
這批電風(fēng)扇在市場(chǎng)上賣得異?;鸨?。由于天氣炎熱,市場(chǎng)供不應(yīng)求,價(jià)格一漲再漲。
大勇僅僅用三天時(shí)間就把所有的貨賣光,賺了整整兩倍的利潤(rùn)。
他第一次感受到“大買賣”的刺激,整個(gè)人興奮得幾夜都沒(méi)睡好。林曉雪知道后,替他高興,
卻也隱隱擔(dān)憂:“勇子,你的生意越做越大了,但也要小心,別被人盯上?!贝笥虏灰詾槿?,
笑著說(shuō):“曉雪,你放心吧,我的生意靠的是腦子,別人搶不走。
”隨著大勇的生意越來(lái)越紅火,他在市場(chǎng)里的名聲也越來(lái)越大。但名聲大了,
麻煩也接踵而至。一些同行開(kāi)始模仿他的做法,從同樣的渠道進(jìn)貨,
甚至故意壓低價(jià)格搶奪市場(chǎng)。有一次,大勇好不容易從廣東拉回一車進(jìn)口電視機(jī),
結(jié)果發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)上已經(jīng)有不少同行低價(jià)甩賣,價(jià)格甚至比他的進(jìn)價(jià)還低。大勇焦急萬(wàn)分,
一時(shí)不知道如何應(yīng)對(duì)。這時(shí),堂兄李建民給他出了一個(gè)“主意”:囤貨居奇?!坝伦?,
你別急著賣?,F(xiàn)在市場(chǎng)上這些人就是在故意壓價(jià),但他們的貨量有限,賣光了市場(chǎng)還是你的。
”李建民拍著他的肩膀說(shuō),“你要做的就是穩(wěn)住,等他們賣完了再把價(jià)格拉上去。
”大勇聽(tīng)了堂兄的話,將電視機(jī)全部囤積在倉(cāng)庫(kù)里,靜觀其變。果然,不到一個(gè)月,
市場(chǎng)上的低價(jià)貨逐漸減少,而消費(fèi)者的需求卻沒(méi)有減弱。大勇抓住機(jī)會(huì),
把價(jià)格調(diào)高了30%,不僅將貨全部賣光,還賺了比預(yù)期更高的利潤(rùn)。
囤貨策略讓大勇嘗到了甜頭,但也埋下了隱患。有一次,他從廣東進(jìn)了一批新款電風(fēng)扇,
原本打算照舊囤貨待漲,結(jié)果夏天快過(guò)去了,市場(chǎng)需求急劇下降,價(jià)格非但沒(méi)有上漲,
反而開(kāi)始下跌。倉(cāng)庫(kù)里堆積如山的電風(fēng)扇成了大勇的心病。他每天都在市場(chǎng)上奔波,
希望能找到買家,但大多數(shù)商販都?jí)簝r(jià)甚至拒絕進(jìn)貨??粗掷锏呢浳镌椒e越多,
大勇的情緒也越來(lái)越焦慮。一天晚上,他坐在倉(cāng)庫(kù)里,一根接一根地抽煙,眼里滿是血絲。
林曉雪找到他,心疼地問(wèn):“勇子,這么多貨怎么辦?你別把自己逼壞了。
”大勇咬著牙說(shuō):“再難,我也得撐下去。這是我拼命賺來(lái)的錢,不能全賠進(jìn)去。
”曉雪沒(méi)有再勸,而是默默幫他整理倉(cāng)庫(kù),還主動(dòng)聯(lián)系了一些她認(rèn)識(shí)的小商販,
試圖幫他清庫(kù)存。最終,大勇將這些電風(fēng)扇以接近成本價(jià)處理掉,雖然沒(méi)有大賺一筆,
但也避免了更大的虧損。這次失敗讓大勇明白了一個(gè)道理:生意場(chǎng)上,風(fēng)險(xiǎn)永遠(yuǎn)和機(jī)會(huì)并存,
想要穩(wěn)賺不賠是不可能的。生意越做越大,大勇也認(rèn)識(shí)了越來(lái)越多的商販和客戶。
有的人對(duì)他佩服得五體投地,愿意與他合作;也有的人對(duì)他心懷嫉恨,想盡辦法刁難他。
有一次,市場(chǎng)里的一個(gè)老商販故意散布謠言,說(shuō)大勇的貨是“假貨”,
還聯(lián)合其他幾家攤位一起抵制他。顧客們聽(tīng)了這些謠言,開(kāi)始對(duì)大勇的商品心存疑慮,
銷量一落千丈。面對(duì)這種情況,大勇沒(méi)有沖動(dòng),而是冷靜地找到市場(chǎng)的管理人員,
用自己做生意的實(shí)際記錄和顧客的評(píng)價(jià)證明了自己的清白。同時(shí),
他還專門花錢請(qǐng)市場(chǎng)里最有影響力的幾位商販吃飯,化解了不少誤會(huì)。幾天后,
謠言不攻自破,大勇的攤位前再次排起了長(zhǎng)隊(duì)。
那些曾經(jīng)刁難他的商販則灰溜溜地收起了自己的攤位。盡管大勇的生意越做越大,
但林曉雪卻越來(lái)越覺(jué)得他變了。從前的大勇,總是帶著一股農(nóng)村人的樸實(shí)和樂(lè)觀,
而現(xiàn)在的他,變得更精明,也更功利?!坝伦?,你是不是太拼了?賺再多的錢也沒(méi)命花啊。
”一天晚上,曉雪忍不住勸他。“曉雪,你不懂。”大勇點(diǎn)上一支煙,語(yǔ)氣低沉,
“我是從農(nóng)村來(lái)的,沒(méi)背景沒(méi)關(guān)系,我只能靠拼。你以為我不想輕松點(diǎn)?可我不敢。
我得活得比別人更努力,才能不被踩在腳底下?!睍匝┏聊?。她知道,大勇說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),
但她還是懷念那個(gè)曾經(jīng)滿臉陽(yáng)光、笑容簡(jiǎn)單的李大勇。經(jīng)過(guò)幾年打拼,
大勇積累了一筆不小的財(cái)富。他不再滿足于市場(chǎng)上的小打小鬧,而是開(kāi)始籌劃更大的生意。
他聽(tīng)說(shuō),很多地方的建筑工地需要大量的水泥和鋼材,而這些貨物的利潤(rùn)更高,也更穩(wěn)定。
“如果我能壟斷一個(gè)縣的建材供應(yīng),那每年光是賺的利潤(rùn),就夠開(kāi)好幾家店了。
”大勇在心里盤(pán)算著??伤?,這樣的生意并不是靠努力就能做成的,還需要關(guān)系和門路。
就在這個(gè)時(shí)候,他遇見(jiàn)了張曉紅,一個(gè)手握權(quán)力的地方官員,也為他未來(lái)的命運(yùn)埋下了伏筆。
41996年,李大勇的生意已經(jīng)做到了周邊幾個(gè)縣城,但他并不滿足。他知道,
如果想要更大的利潤(rùn),就必須突破市場(chǎng)上的層層限制。而這些限制,
大多與地方權(quán)力有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。就在這時(shí),他通過(guò)一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),結(jié)識(shí)了張曉紅,
一個(gè)負(fù)責(zé)地方建設(shè)審批的科級(jí)干部。張曉紅不僅是縣建設(shè)局里頗有權(quán)勢(shì)的人物,
還因?yàn)槟苷f(shuō)會(huì)道、八面玲瓏,成為了許多商人爭(zhēng)相巴結(jié)的對(duì)象。那天晚上,
李大勇被一個(gè)生意伙伴邀請(qǐng)參加飯局。飯局設(shè)在當(dāng)?shù)匾患腋邫n酒店的包廂里,