秦暮死在我最愛(ài)他的那一年。彼年春時(shí)，我們剛剛成親，
他擁著身穿紅色新娘喜服的我站在窗戶邊，聽(tīng)著外面的新燕呢喃，與我十指相扣，
許諾要與我相守一生；我們成親不過(guò)月余，邊關(guān)就爆發(fā)戰(zhàn)事，秦暮應(yīng)征服役守城，半年后，
我接到差役傳信，決定以遺孀的身份，趕赴邊關(guān)，為他收尸。昔我往矣，楊柳依依，
今我來(lái)思，雨雪霏霏?！?dāng)我趕到邊關(guān)的時(shí)候，已經(jīng)是冬季。邊城的天空陰沉沉的，
伴隨著刺骨的冷風(fēng)，不多會(huì)兒便揚(yáng)揚(yáng)地飄起雪花來(lái)。我坐在破舊的茶館中，
聽(tīng)著過(guò)往路人唏噓議論的聲音。不遠(yuǎn)處，小鎮(zhèn)被拆掉的城門，磚墻依舊是壞的，
還有被烈火燒灼的焦痕。皇帝生辰將至，夷國(guó)進(jìn)貢了十五頭大象，為皇帝獻(xiàn)舞慶賀。
為了迎接象群入關(guān)，沿途的很多城門都被拆了，街道兩邊的商戶也關(guān)門了，不少鄉(xiāng)民被驅(qū)趕，
就連本應(yīng)送去前線的糧草軍餉，也因?yàn)橐o象群讓路改道，而延遲了大半個(gè)月的時(shí)間。
戰(zhàn)事膠著，前線因短缺糧餉防守空虛，幾次險(xiǎn)些被人攻破城門，長(zhǎng)驅(qū)直入。
而在距離前線三十里外的此處小鎮(zhèn)，也受到敵軍的侵襲，百姓死傷無(wú)數(shù)，
處處可見(jiàn)被人打砸搶燒的痕跡，余下的鄉(xiāng)民將行李細(xì)軟運(yùn)上板車或是肩挑，狼狽南下逃亡。
而那道為了迎接象群入關(guān)被拆掉的城門，自然……在此時(shí)此刻，
也沒(méi)人有那個(gè)閑心思去修補(bǔ)回來(lái)了。街道上，一個(gè)總著垂髫的小娃娃拉著年輕婦人的手，
胡鬧撒嬌——“娘，我不要離開(kāi)這里，我要看大象……”年輕婦人氣急敗壞地拂落他的手，
含淚呸了一聲：“大象大象！你就知道看什么大象！要不是那群該死的畜牲，
咱們?cè)趺磿?huì)變成這樣？你知不知道，你爹已經(jīng)回不來(lái)了！
”看著孩子懵懵懂懂被訓(xùn)斥到噙著淚花的樣子，年輕婦人終于蹲下身，抱緊他低聲啜泣。
店家為我端了碗茶，嘶啞的聲音問(wèn)：“小娘子是要往哪兒去？”我抬眸回答說(shuō)：“北上。
”店家吃了一驚：“北上？那兒可正在打仗呢！現(xiàn)在到處都是流兵，咱們這兒也不安全了！
你瞧，這些人都是往南去的，我等著在前線的兒子回來(lái)，等他們回來(lái)，我們一家也得走了。
”“興許姑娘下次路過(guò)時(shí)，就喝不到這兒的茶了?！钡弥乙s往前線，
店家委托我給自家兒子帶封書(shū)信，但他不識(shí)字，我便代寫(xiě)?？吹轿覍?xiě)的字，
店家吃驚：“沒(méi)想到小娘子竟識(shí)字，看來(lái)也是書(shū)香門第出來(lái)的。”我含含糊糊地嗯了一聲，
回答：“是我家相公教的，他在應(yīng)征前，是個(gè)大夫，識(shí)字的。
”店家問(wèn)：“你家相公也在前線么？”我又嗯了一聲，又聽(tīng)店家感慨地說(shuō)：“這年頭，
日子不好過(guò)哦，我家二兒子到年才十六，也在前線守城呢！聽(tīng)說(shuō)前些天打仗，
那邊死了不少人，可把我們兩口子嚇壞了，四處托人打聽(tīng)消息，
才知道他們沒(méi)事……快過(guò)年了，望你的相公也能平安，早日回家吃頓團(tuán)圓飯。”我鼻子一酸，
眼中的熱淚落在信紙上，將墨跡暈花了一片。我連忙抹掉眼淚，
沖著店家扯出一個(gè)笑容——“是啊，家里也在等著他回家過(guò)年呢。
” 店家大叔的兒子，一個(gè)叫何文，一個(gè)叫何武。昨日敵軍再次攻城，
何文在城墻上搬運(yùn)東西的時(shí)候，不小心被敵方投擲的火藥炸傷，
胸口和半張臉都被燒得血肉模糊，如今正昏迷不醒；何武年紀(jì)小，大家體恤他少不更事，
沒(méi)讓他上前線，只讓他在火頭營(yíng)待著，平時(shí)給大家做做飯，燒燒水啥的。
當(dāng)我找到何武的時(shí)候，他守在何文的擔(dān)架前，一邊流淚，一邊瞧著兄長(zhǎng)。我將書(shū)信交給何武，
何武看完，雙手崩潰地捂著頭落淚，遂又轉(zhuǎn)頭問(wèn)軍醫(yī)——“我大哥還能不能好了？
他幾時(shí)才能醒來(lái)？”軍醫(yī)一時(shí)語(yǔ)塞，只能道：“不好說(shuō)，
現(xiàn)在軍中還缺少藥材……”何武又展開(kāi)書(shū)信看了眼，咬著牙輕顫，把頭深深地埋了下去。
我拍了拍何武的肩膀：“你在此處看著他，我去去就來(lái)。
”當(dāng)我?guī)е抡牟菟幓氐綘I(yíng)帳的時(shí)候，軍醫(yī)有些吃驚——“小娘子從哪兒找來(lái)的這些草藥？
據(jù)老夫所知，這附近都被燒成荒漠了，距此最近的山林也有十五里，
你怎么這么快……”我一邊用草藥幫何文處理傷口，一邊回答說(shuō)：“我沒(méi)走遠(yuǎn)，
是我家相公信中說(shuō)的，他是這軍中的大夫，怕我在家等得心急，便時(shí)常寫(xiě)信回家報(bào)平安，