《過(guò)期的滿(mǎn)天星》你知道滿(mǎn)天星也會(huì)過(guò)期嗎？就像我們的愛(ài)一樣，也會(huì)過(guò)期。
沈覃把最后一針線(xiàn)穿過(guò)裙擺的星子圖案時(shí)，窗外的玉蘭正落得熱鬧。
二月的風(fēng)卷著花瓣撲在玻璃上，像誰(shuí)在輕輕叩門(mén)，帶著潮濕的春天氣息。她咬斷線(xiàn)頭，
把米白色的裙子平鋪在畫(huà)架上——裙擺上繡著的碎星子歪歪扭扭，
卻是她熬了七個(gè)夜晚的成果。針腳里藏著的，是三年來(lái)攢了又?jǐn)€的期待。
手機(jī)在針線(xiàn)盒旁震動(dòng)起來(lái)，屏幕上“伍晟”兩個(gè)字亮得發(fā)燙。她接起電話(huà)，
聽(tīng)筒里立刻傳來(lái)熟悉的聲響：鍵盤(pán)敲擊聲混著薄荷糖咬碎的脆響，還有他剛走出寫(xiě)字樓時(shí)，
風(fēng)卷過(guò)衣領(lǐng)的輕響。“裙子縫好了？”他的聲音裹著電流的沙沙聲，尾音總帶著點(diǎn)笑意，
“上周視頻里瞥了一眼，針腳比去年繡的大熊座整齊多了。我都說(shuō)了，
我們家沈覃是世界上最漂亮的小女孩兒了，你還不信?！鄙蝰箶[上凸起的星子，
耳根發(fā)燙：“就你嘴甜。”“本來(lái)就是，”他笑，“等見(jiàn)面了，我要捧著裙子轉(zhuǎn)三圈，
好好欣賞我們覃覃的手藝?！边@句話(huà)像顆糖，在她心里化了三年。
三年前他們?cè)诶L畫(huà)論壇相識(shí)，她發(fā)了組星空速寫(xiě)，他在評(píng)論區(qū)留了句“你的星星會(huì)呼吸”。
從那天起，他們的對(duì)話(huà)框里塞滿(mǎn)了生活的碎片：她畫(huà)廢的草稿上沾著咖啡漬，
他加班時(shí)拍的寫(xiě)字樓夜景里亮著孤燈，清晨六點(diǎn)的朝霞和深夜兩點(diǎn)的泡面湯。
她記得他胃不好，每次視頻都盯著她的保溫杯：“今天喝溫水了嗎？
”他記得她來(lái)例假時(shí)會(huì)疼，總在日歷上做標(biāo)記，提前三天就發(fā)消息：“暖寶寶備好了嗎？
”去年冬天她發(fā)著高燒趕稿，他打了整夜電話(huà)，聽(tīng)著她咳嗽就沉默，
等她喘過(guò)氣來(lái)又講冷笑話(huà)，直到天快亮?xí)r說(shuō)：“你聽(tīng)，窗外的鳥(niǎo)叫了，天亮就不難受了。
”那些細(xì)碎的溫暖，像散落在日子里的星子，被她一顆顆撿起來(lái)，攢成了一片銀河。
哪怕偶爾吵架，也是她先低頭——不是不委屈，是舍不得那點(diǎn)光。
有次她氣到說(shuō)“我們算了吧”，掛了電話(huà)就后悔，凌晨三點(diǎn)紅著眼眶打過(guò)去，
聲音抖得像秋風(fēng)里的葉子：“我不該鬧脾氣，你別生我氣好不好？”“情人節(jié)想要什么？
”他突然問(wèn)。沈覃望著窗外飄落的玉蘭花瓣，指尖無(wú)意識(shí)地絞著桌布：“你記得??？
”“當(dāng)然，”他笑，“去年那束滿(mǎn)天星，你插在粗陶瓶里，說(shuō)像‘星星掉進(jìn)了陶罐’。
視頻里天天給我看，蔫了都舍不得扔?！彼皖^看向桌角的粗陶瓶，
瓶身上還留著她當(dāng)時(shí)蹭的靛藍(lán)顏料。去年的滿(mǎn)天星遲到了三天，花莖蔫得打了卷，
保水管都癟了。她還是每天換兩次水，看著那些蒼白的小花慢慢舒展，
直到最后一片花瓣落在畫(huà)紙上，被她小心地夾進(jìn)畫(huà)夾，標(biāo)著日期：“伍晟送的第一束花。
”“今年不用啦，”她咬著唇笑，“省點(diǎn)錢(qián)?！薄安恍?，”他語(yǔ)氣篤定，“地址沒(méi)變吧？
等著收花?！睊炝穗娫?huà)，沈覃拉開(kāi)抽屜最深處，機(jī)票被壓在畫(huà)夾下面，
邊角已經(jīng)被摩挲得發(fā)皺。出發(fā)日期那欄印著鮮紅的“2月14日”，
是她攢了三個(gè)月稿費(fèi)買(mǎi)的。她數(shù)著日歷上的紅圈，還有兩天，
就能見(jiàn)到那個(gè)總穿灰色衛(wèi)衣的男生了。她甚至對(duì)著鏡子練了無(wú)數(shù)次微笑，
想象他站在機(jī)場(chǎng)出口的樣子，手里捧著滿(mǎn)天星，眼角的痣在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。情人節(jié)前一天，
沈覃在畫(huà)室調(diào)顏料。松節(jié)油的氣味漫在空氣里，
混著她特意點(diǎn)的雪松香薰——是他說(shuō)過(guò)“最喜歡的味道”，她找了三家香薰店才買(mǎi)到同款。
手機(jī)突然彈出一條陌生好友申請(qǐng)，頭像是片灰藍(lán)色的海，海浪拍在礁石上，泛著冷光。
驗(yàn)證消息只有三個(gè)字：沈覃？她猶豫了三秒，點(diǎn)了通過(guò)。對(duì)方幾乎是秒回，發(fā)來(lái)一張照片。
照片的背景是家花店，木質(zhì)柜臺(tái)后擺著琳瑯滿(mǎn)目的玫瑰，而伍晟就站在柜臺(tái)前，
穿的還是那件洗得發(fā)白的灰色衛(wèi)衣，手里捧著兩束滿(mǎn)天星，白得晃眼。他側(cè)身對(duì)著鏡頭笑，
眼角的痣清晰得像要跳出屏幕。而拍照的人，手腕上戴著細(xì)巧的銀鐲子，
鏈子上墜著顆小小的月亮——沈覃認(rèn)得那只鐲子，是他上個(gè)月說(shuō)“給表妹買(mǎi)的生日禮物”，
她還對(duì)著視頻里模糊的影子，夸過(guò)月亮吊墜的紋路精致：“比我畫(huà)的星星好看。
”對(duì)方又發(fā)來(lái)一條消息，帶著刺：“他說(shuō)這束送你，那束送我。你說(shuō)，我們誰(shuí)才配叫星星？
”沈覃盯著屏幕，指尖突然變得冰涼，像觸到了冬天的窗玻璃。
調(diào)色盤(pán)里的靛藍(lán)顏料被她碰倒，在畫(huà)紙上暈開(kāi)一片難看的污漬，像塊發(fā)霉的斑。
畫(huà)室里的落地?zé)粑宋俗黜?，把她的影子拉得老長(zhǎng)，像一條被扔在岸上的魚(yú)，
張著嘴卻喘不上氣?！澳愕降资钦l(shuí)？”沈覃的手指抖得厲害，連打字都費(fèi)勁。
“我是誰(shuí)不重要，”對(duì)方秒回，“重要的是，他現(xiàn)在在我身邊?！本o接著發(fā)來(lái)一張照片，
伍晟的側(cè)臉對(duì)著鏡頭，正低頭給手機(jī)打字，背景是家餐廳，
桌上擺著那束她在花店照片里見(jiàn)過(guò)的滿(mǎn)天星。沈覃的心臟像被一只冰冷的手攥住，
疼得喘不過(guò)氣?！八f(shuō)過(guò)只愛(ài)我一個(gè)人?！彼袷窃谡f(shuō)服對(duì)方，更像是在說(shuō)服自己?！皭?ài)？
”對(duì)方發(fā)來(lái)一個(gè)嘲諷的表情，“你知道他是怎么追我的嗎？上個(gè)月公司團(tuán)建，
他故意坐在我旁邊，說(shuō)早就注意到我了，還說(shuō)跟女朋友早就沒(méi)感覺(jué)了，就差說(shuō)分手。
”沈覃的指尖猛地頓住，上個(gè)月？那時(shí)他還在視頻里跟她規(guī)劃情人節(jié)見(jiàn)面的細(xì)節(jié)，
說(shuō)要帶她去吃市中心那家老字號(hào)的糖醋魚(yú)?！八刻煜掳喽嫉任遥睂?duì)方繼續(xù)發(fā)消息，
字里行間帶著炫耀，“上周四下雨，他冒雨跑出去給我買(mǎi)奶茶，回來(lái)時(shí)渾身濕透，
卻笑著說(shuō)‘怕你渴了’。你呢？他給你送過(guò)幾次東西？是不是連他手的溫度都沒(méi)碰過(guò)？
”沈覃想起去年冬天她咳嗽得厲害，讓他幫忙查附近的藥店，他卻說(shuō)“在忙項(xiàng)目”，
最后是她自己裹著厚外套下樓買(mǎi)的藥?！拔覀兩现苋タ戳恕缎强铡罚?/p>
”對(duì)方發(fā)來(lái)電影票根的照片，座位號(hào)是13排14座，“他說(shuō)這個(gè)座位號(hào)是‘一生一世’，
還說(shuō)以前跟你看電影都是應(yīng)付。散場(chǎng)后他牽我的手，說(shuō)這才是喜歡一個(gè)人的感覺(jué)，
跟對(duì)我完全不一樣?！鄙蝰难蹨I突然涌了上來(lái)，模糊了屏幕。
《星空》是她提了半年的電影，他總說(shuō)“沒(méi)時(shí)間”，卻轉(zhuǎn)頭陪別人看了，還編出這樣的謊話(huà)。
“昨天他帶我見(jiàn)了他的朋友，”對(duì)方發(fā)來(lái)一張聚餐的照片，伍晟坐在中間，
正給身邊的女生夾菜，那個(gè)女生就是她自己，“他朋友都喊我‘嫂子’，他笑著沒(méi)反駁。
你知道他怎么介紹你的嗎？說(shuō)‘一個(gè)網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的妹妹’。”“他還跟我吐槽，
說(shuō)跟你聊天像完成任務(wù)，每次你發(fā)一大段消息，他都是復(fù)制粘貼敷衍你。說(shuō)你畫(huà)的畫(huà)難看，
還總逼著他夸，要不是看你老實(shí)，早就拉黑了。”“前天我們?nèi)コ曰疱仯?/p>
他點(diǎn)的全是我愛(ài)吃的，毛肚要七上八下，鴨腸要燙十五秒，他記得比誰(shuí)都清楚。
他說(shuō)跟你吃飯從來(lái)不用費(fèi)心，反正你什么都吃?！薄八臀疫@個(gè)鐲子的時(shí)候，
”對(duì)方發(fā)來(lái)鐲子的特寫(xiě)，月亮吊墜在燈光下閃著光，“說(shuō)‘月亮只有一個(gè)，就像你’。
而你的滿(mǎn)天星，他說(shuō)‘反正便宜，送了不心疼’。”每一條消息都像一把淬了冰的刀，
一刀刀割在沈覃的心上。她想起自己熬夜給他畫(huà)的生日賀圖，
他只回了個(gè)“還行”；想起她攢了三個(gè)月的機(jī)票錢(qián)，
他卻說(shuō)“沒(méi)必要這么破費(fèi)”；想起每次吵架都是她先低頭，他卻從未哄過(guò)她一次。
“你以為他真的想跟你見(jiàn)面？”對(duì)方發(fā)來(lái)一個(gè)冷笑的表情，“他跟我說(shuō)，
最怕見(jiàn)了你之后甩不掉，還說(shuō)‘網(wǎng)戀奔現(xiàn)大多見(jiàn)光死’，說(shuō)不定見(jiàn)了你就討厭了。
”沈覃的手指死死攥著手機(jī)，指節(jié)泛白，手機(jī)殼的棱角硌得手心生疼。
畫(huà)室里的松節(jié)油氣味突然變得刺鼻，讓她胃里一陣翻江倒海?！罢J(rèn)清現(xiàn)實(shí)吧，沈覃，
”對(duì)方最后發(fā)來(lái)一條，“你只是他無(wú)聊時(shí)的消遣，是他懶得換掉的習(xí)慣。
現(xiàn)在他有了更喜歡的，你就該退場(chǎng)了。別糾纏，難看。”說(shuō)完，對(duì)方直接拉黑了她。
沈覃盯著屏幕上“對(duì)方已開(kāi)啟好友驗(yàn)證”的提示，突然像被抽走了所有力氣，
順著墻壁滑坐在地。粗陶瓶里的滿(mǎn)天星在燈光下泛著慘白的光，像無(wú)數(shù)個(gè)嘲諷的笑臉。
她捂著臉，壓抑了許久的哭聲終于爆發(fā)出來(lái)，像受傷的小獸，在空蕩的畫(huà)室里回蕩。
原來(lái)那座用三年時(shí)間搭建的城，早被白蟻蛀空了根基。她守著的，不過(guò)是片坍塌的廢墟，
而她自己，是廢墟里最可笑的傻瓜。情人節(jié)當(dāng)天，沈覃沒(méi)有去機(jī)場(chǎng)。她坐在畫(huà)室的地板上，
背靠著畫(huà)架，看手機(jī)從滿(mǎn)電耗到只剩17%。屏幕亮了又暗，沒(méi)有他的消息，
只有天氣軟件提醒“今日宜約會(huì)”。中午十二點(diǎn)，快遞員敲開(kāi)了門(mén)，抱著一束飽滿(mǎn)的滿(mǎn)天星，
白得像沒(méi)沾過(guò)塵埃。花束里插著卡片，字跡是她熟悉的連筆：“給我的星星?！薄昂炇铡?/p>
”快遞員遞過(guò)筆。她接過(guò)花，花瓣上的水珠滾在手背上，涼得刺骨。
那涼意順著血管爬進(jìn)心臟，凍得她指尖發(fā)顫。下午三點(diǎn)，
那個(gè)女生把她從黑名單里面拉出來(lái)又給她發(fā)來(lái)聊天截圖。截圖里，
伍晟的頭像旁寫(xiě)著：“對(duì)她只是習(xí)慣，像每天吃飯一樣?！迸兀骸澳俏夷?？
”他回：“你是意外，是驚喜。”沈覃把手機(jī)扔在沙發(fā)上，起身去拿那個(gè)粗陶瓶。
她把滿(mǎn)天星插進(jìn)去，那些潔白的小花擠擠挨挨，像無(wú)數(shù)雙眼睛，在燈光下閃著嘲諷的光。
她蹲在瓶前，數(shù)到第127朵時(shí)，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地砸在瓷磚上，濺起細(xì)小的水花。
原來(lái)她熬了七個(gè)夜晚縫的裙子，攢了三個(gè)月的機(jī)票，偷偷練習(xí)的微笑，
都成了笑話(huà)她顫抖著手翻聊天記錄，
那些被刻意忽略的細(xì)節(jié)突然張牙舞爪地?fù)溥^(guò)來(lái)：他說(shuō)“在開(kāi)會(huì)”的那天下午，
這個(gè)女生發(fā)了張商場(chǎng)奶茶店的照片，背景里的襯衫領(lǐng)口和他當(dāng)天穿的一模一樣，
連袖口磨破的地方都分毫不差；他說(shuō)“陪客戶(hù)喝酒”的那個(gè)深夜，她朋友圈發(fā)了張電影票根，
座位號(hào)恰好是他提過(guò)的那場(chǎng)《星空》情侶座，
時(shí)間就在他說(shuō)“剛散場(chǎng)”的半小時(shí)后；甚至上周他說(shuō)“手機(jī)壞了，拿去修”的半天里，
她發(fā)的短視頻里，沙發(fā)扶手上搭著的灰色衛(wèi)衣，領(lǐng)口處有塊她去年視頻時(shí)看到的咖啡漬。