廢棄工廠改造的片場，空氣里彌漫著鐵銹、塵土和一種無形的、繃緊到極限的張力。
巨大的環(huán)形軌道攝影機如同沉默的鋼鐵巨獸，鏡頭冰冷地對準場地中央。
高功率的聚光燈將那片模擬“穹頂核心數(shù)據(jù)流”的藍綠色光幕區(qū)域照得如同異度空間，
無數(shù)道代表著數(shù)據(jù)洪流的光束在空氣中縱橫交錯，發(fā)出低沉的嗡鳴。陳歐——或者說，
“零”——就站在這片冰冷光幕的中央。他穿著灰白色的、毫無剪裁可言的連體制服，
像一塊被隨意丟棄的抹布。身體微微佝僂著，重心下沉，雙手僵硬地垂在身側(cè)，視線低垂，
死死鎖定在腳下那片被虛擬數(shù)據(jù)流映照得光怪陸離的地面。汗水浸濕了他額前的碎發(fā)，
緊貼在蒼白的皮膚上，隨著他每一次細微到幾乎無法察覺的喘息而微微顫動。他整個人，
如同一顆被龐大冰冷機器齒輪死死咬住、正在被緩慢碾磨的螺絲釘，
透出一種令人窒息的絕望和瀕臨崩潰的脆弱。監(jiān)視器后，周淮安死死攥著保溫杯，指節(jié)發(fā)白。
蘇青站在他身邊，雙手抱臂，指甲幾乎要嵌進胳膊里。整個片場落針可聞，
只有攝影機軌道滑動的細微聲響和那片數(shù)據(jù)光幕的低沉嗡鳴?！癆ction！
”場記板清脆的敲擊聲如同發(fā)令槍。腳步聲。
沉重、穩(wěn)定、帶著金屬靴跟叩擊地面的獨特回響，如同喪鐘般由遠及近。
一道高大、極具壓迫感的身影，如同分開光幕的巨艦，緩緩步入這片冰冷的數(shù)據(jù)核心區(qū)域。
謝云峰飾演的“鐵壁”。他依舊穿著那件深棕色的皮夾克，
在冷色調(diào)的光幕下顯得更加深沉厚重，皮革特有的冷硬氣息仿佛穿透了空間。
他沒有看“零”，目光如同冰冷的探針，掃視著周圍流動的數(shù)據(jù)洪流，
像是在檢查一臺精密儀器的運行狀態(tài)。他的存在本身，就是規(guī)則具象化的壓迫。
他走到距離“零”三步遠的地方，停下。沒有立刻開口，
只是用那種洞悉一切、掌控一切的目光，平靜地籠罩住那個微微顫抖的“容器”。
無形的壓力如同實質(zhì)的重錘，狠狠砸在“零”本就緊繃到極限的神經(jīng)上！
“零”的身體猛地一顫！如同被高壓電流擊中！他死死咬住下唇，
試圖維持那卑微的服從姿態(tài)，但過于用力的咬合讓下唇瞬間失去了血色。
他垂在身側(cè)的手指蜷縮起來，指甲深深掐進掌心，帶來一絲尖銳的刺痛，
試圖用這生理性的痛苦來壓制靈魂深處那即將噴發(fā)的海嘯！混沌之種在陳歐識海中瘋狂旋轉(zhuǎn)！
它不再是內(nèi)斂的星辰，而是一個被點燃的、介于虛實之間的精神熔爐！
謝云峰那磅礴的、帶著冰冷秩序的精神力場，如同高壓的鍛錘，狠狠砸落！這力量并非惡意，
而是影帝級演員完全沉浸角色后、自然而然散發(fā)出的靈魂重量，
是對手戲中最頂級的“饋贈”，也是最殘酷的考驗！熔爐的核心，
是“零”被規(guī)則碾軋的極致痛苦，混合著陳歐自身對“歸零”威脅的冰冷記憶，
以及那顆混沌之種深處被反復淬煉的、對“規(guī)則”與“自由”的悖論理解！此刻，
在“鐵壁”那絕對秩序的壓迫下，這熔爐中的一切被瘋狂地壓縮、攪拌、提純！“工作日志，
EC-8857?！敝x云峰的聲音響起。不高，甚至帶著一絲公式化的平緩，卻像冰錐，
精準地刺向“零”最脆弱的核心！每一個音節(jié)都敲打在“零”瀕臨崩潰的神經(jīng)末梢上。
“零”的身體不受控制地劇烈顫抖了一下！如同風中殘燭！他死死低著頭，
喉嚨里發(fā)出極其細微的、如同受傷幼獸般的嗚咽，卻被強行壓制在緊閉的牙關之后。
額角的汗水匯成大顆的汗珠，沿著蒼白的臉頰滑落，滴落在冰冷的地面上，
洇開一小片深色的痕跡?！爱惓２▌?，情感污染指數(shù)，峰值87%?！敝x云峰繼續(xù)陳述，
語氣毫無波瀾，如同宣讀一份冰冷的死亡判決書。他向前踏出一步，那沉重的皮靴落地聲，
如同最后的喪鐘！這一步，成為了壓垮駱駝的最后一根稻草！“零”猛地抬起頭！
動作幅度之大，帶著一種近乎撕裂脖頸的決絕！那雙眼睛！不再是空洞的死水！
不再是恐懼的深淵！而是如同兩顆在絕對黑暗中、被強行點燃的恒星！瞳孔深處，
苦、巨大恐懼、以及一種被逼到絕境后、從生命最原始本能中迸發(fā)出來的……**憤怒**！
一種對強加于身的冰冷規(guī)則的、源自靈魂最深處的、歇斯底里的反抗意志！他張著嘴，
卻發(fā)不出任何聲音！只有無聲的、劇烈的喘息，胸膛如同破舊的風箱般劇烈起伏！
那眼神死死地、燃燒著，穿透了虛擬的數(shù)據(jù)光幕，穿透了“鐵壁”那冰冷秩序的鎧甲，
如同瀕死野獸最后的凝視，帶著一種洞穿靈魂的控訴和……**不解**！為什么？
為什么要抹殺？那點星光……有什么錯？！這無聲的咆哮，這燃燒的眼神，
如同實質(zhì)的精神風暴，瞬間席卷了整個片場！監(jiān)視器后，周淮安猛地倒抽一口冷氣，
保溫杯脫手掉落，滾燙的水濺了一地都渾然不覺！他死死盯著屏幕里那雙眼睛，
身體因為激動而微微發(fā)抖！這就是他要的！
這就是劇本里那個被逼到絕境、靈魂燃燒的“零”！超越了文字，超越了想象！
蘇青捂住了嘴，眼中瞬間蓄滿了淚水！不是感動，是被那純粹到極致的靈魂痛苦所擊中！
她看到了“零”的掙扎，
也看到了陳歐將自己靈魂深處某些無法言說的東西徹底撕裂、融入角色的決絕！
片場周圍所有的工作人員，無論離得多遠，都在那無聲的抬頭和燃燒眼神的瞬間，