第一章·退稿余燼我盯著平板電腦上第七封退稿郵件，
感覺(jué)編輯的語(yǔ)音消息像是一把凍了三個(gè)月的冰錐子直接捅進(jìn)我天靈蓋。"程小姐，
您畫(huà)的不是孩子，是冰雕。"電子女聲帶著滋滋電流聲，活像是從陰間打來(lái)的差評(píng)電話(huà)，
"建議您先去看看心理醫(yī)生再考慮創(chuàng)作兒童插畫(huà)呢~""淦！老娘畫(huà)了三個(gè)月就換來(lái)這？
"我反手把平板砸進(jìn)沙發(fā)，結(jié)果這破設(shè)備在靠墊上彈了兩下，
居然堅(jiān)強(qiáng)地繼續(xù)播放："順便提醒，
《雪娃娃》系列周邊開(kāi)發(fā)項(xiàng)目已經(jīng)終止..."窗外初雪下得像甲方臨時(shí)改需求一樣突然。
我抓起那疊畫(huà)稿就開(kāi)始撕，紙張碎裂的聲音意外解壓。
所有《雪娃娃》畫(huà)作里的紅圍巾都缺著右半邊——就像我記憶中永遠(yuǎn)拼不完整的童年碎片。
"第七次退稿紀(jì)念儀式現(xiàn)在開(kāi)始。"我對(duì)著空氣舉杯，
杯底三天前的咖啡渣散發(fā)著社畜的芬芳。
墻角那個(gè)邊緣帶著七道劃痕的鐵盆就是我的人生恥辱柱，前六道是鉛筆畫(huà)的，
今天新鮮熱乎的第七道用的是我咬破嘴唇抹上去的血色。碎紙片在鐵盆里堆成小山丘，
打火機(jī)"咔嗒"一聲，火苗竄起來(lái)的瞬間，窗外"砰"地炸開(kāi)一朵煙花。我手一抖，
火苗直接給我的空氣劉海做了個(gè)離子燙。"絕了！現(xiàn)在連煙花都來(lái)搞我心態(tài)？
"我罵罵咧咧地甩著手，卻發(fā)現(xiàn)盆里的火焰突然變成了溫暖的橙紅色。
那些碎紙片居然自己折成了小紙船，在火海里漂得那叫一個(gè)歡快，
活像是趕著去參加前任葬禮。燒到第十三張時(shí)，有張殘片突然開(kāi)始擺爛。
火舌舔到雪娃娃耳后的月牙胎記就自動(dòng)拐彎，活像是遇到了防火墻。我拿鑷子夾起來(lái)一看，
背面褪色的鋼筆字讓我差點(diǎn)把鐵盆踹翻——"妞妞，今天冬至要戴好圍巾"。"？？？
這什么陰間操作？"這字跡跟我那本翻爛了的生母日記一模一樣！
還沒(méi)等我打開(kāi)百度查"焚燒畫(huà)作觸發(fā)靈異事件怎么辦"，盆里的灰燼突然開(kāi)始蹦迪，
轉(zhuǎn)眼組成了個(gè)歪脖子小雪人，耳后還別著片鵝黃色毛線(xiàn)碎屑。我手指剛碰到那片毛線(xiàn)，
突然眼前一黑——不是熬夜那種黑，是被強(qiáng)行塞進(jìn)嬰兒襁褓里的那種黑。
羊絨毯子裹著奶香味的觸感從指尖直沖天靈蓋，嚇得我直接把鑷子扔出了大氣層。"咚咚咚！
"砸門(mén)聲比廣場(chǎng)舞大媽的音響還暴躁，墻皮撲簌簌掉下來(lái)一大塊，
露出底下90年代醫(yī)院產(chǎn)房特有的那種綠色墻漆，活像是長(zhǎng)滿(mǎn)了苔蘚的喪尸皮膚。
"701的喪門(mén)星！大半夜燒紙錢(qián)咒誰(shuí)呢？"老張的怒吼混著二鍋頭的酒氣從門(mén)縫滲進(jìn)來(lái)，
"我閨女就是被你們這種......"我翻著白眼把門(mén)拉開(kāi)一條縫，
結(jié)果這醉漢一個(gè)踉蹌直接卡在門(mén)縫里。老張那雙布滿(mǎn)血絲的眼睛突然瞪得像銅鈴，
死死盯著我手里的灰燼雪人："這崽子...怎么像妞妞？
"空氣突然安靜得能聽(tīng)見(jiàn)雪花落地聲。老張口袋里"咣當(dāng)"掉出個(gè)二鍋頭瓶子，
我眼睛黏在瓶身的貼紙上挪不開(kāi)了——"冬至暖身酒"，跟我生母日記里寫(xiě)的一字不差。
"大叔，您這碰瓷還帶劇本殺？"我剛想關(guān)門(mén)，老張突然跟喪尸似的伸手就搶那個(gè)灰燼雪人。
推搡間他口袋"刺啦"裂開(kāi)，掉出個(gè)蝴蝶發(fā)卡。塑料水鉆在月光下閃得像個(gè)迪廳燈球，
我彎腰去撿的瞬間，那破發(fā)卡突然抖得跟帕金森似的，
蝶翼"唰"地投出道光影——正好是我耳后胎記的等比放大版。
哭聲比指甲刮黑板還刺耳："十五年...它終于動(dòng)了..."這醉漢跪在地上抖得像篩糠，
鼻涕眼淚糊了滿(mǎn)臉。我正想摸手機(jī)拍下這迷惑行為大賞，走廊突然響起《生日快樂(lè)》電子音，
居然來(lái)自墻角的破玩具車(chē)——那車(chē)銹得都能進(jìn)歷史課本了，
此刻卻自己發(fā)動(dòng)起來(lái)繞著我們轉(zhuǎn)圈。"絕了！
現(xiàn)在連玩具車(chē)都成精......"我的吐槽被"轟"的爆炸聲打斷。
鐵盆里的火星子不知怎么引燃了廢紙堆，老張突然跟超級(jí)賽亞人附體似的撞開(kāi)門(mén)，
第一反應(yīng)居然是撲向那些燃燒的畫(huà)稿："別燒了妞妞的畫(huà)！
"這老頭徒手拍滅火苗的動(dòng)作比消防員還專(zhuān)業(yè)，手背燙出的水泡看著像剛出鍋的湯圓。
我正想給他噴點(diǎn)云南白藥，
救出來(lái)的《雪娃娃》畫(huà)稿背面透著光——老張女兒三歲時(shí)的涂鴉"爸爸和蝴蝶"正慢慢顯形，
而那個(gè)蝴蝶輪廓跟我胎記重合得像是Ctrl+C再Ctrl+V。消防車(chē)嗚哇嗚哇趕來(lái)時(shí)，
肇事鐵盆早就涼透了。我蹲在走廊數(shù)墻上的焦痕，突然發(fā)現(xiàn)門(mén)把手上掛著個(gè)保溫杯。
擰開(kāi)一看，紅糖姜茶里飄著的艾草葉組成了個(gè)歪歪扭豎的笑臉。"三長(zhǎng)兩短是'爸爸回家'。
"對(duì)門(mén)傳來(lái)老張沙啞的嗓音，"再報(bào)警老子往你門(mén)鎖里灌二鍋頭！"我翻了個(gè)史詩(shī)級(jí)白眼，
回屋把那些涂鴉掃描成電子版。打印機(jī)"嗡嗡"響的時(shí)候，
我突然發(fā)現(xiàn)畫(huà)面角落有行小字："程阿姨梳的頭真好看"。電腦屏幕的藍(lán)光里，
鐵盆殘余的灰燼正悄悄凝成琥珀色的結(jié)晶，里面封著的一根白發(fā)在月光下泛著珍珠光澤。
窗外的雪還在下，我摸了摸耳后的月牙胎記。手機(jī)突然震動(dòng)，
編輯發(fā)來(lái)新郵件："關(guān)于《雪娃娃》的周邊開(kāi)發(fā)，
我們有個(gè)大膽的想法......"第二章 銅錢(qián)指路雪粒子敲打著陳阿婆家的窗欞，
發(fā)出細(xì)碎的聲響，像是無(wú)數(shù)細(xì)小的手指在輕輕叩門(mén)。我蜷縮在炕沿，銅錢(qián)在指間翻飛，
冰涼的金屬表面已經(jīng)被我的體溫捂得溫?zé)?。這是第七次占卜了，
前六次銅錢(qián)都毫無(wú)懸念地指向同一個(gè)方向——那口擺在堂屋正中的樟木箱。"丫頭，
再搓那銅錢(qián)都要被你盤(pán)出油光來(lái)了。"陳阿婆的煙袋鍋在炕沿上輕輕一磕，
幾點(diǎn)火星濺落在青磚地面上，轉(zhuǎn)瞬即逝。她的聲音沙啞得像砂紙摩擦，
卻帶著某種不容抗拒的力量。我撇了撇嘴，拇指一彈。銅錢(qián)在空中劃出一道閃亮的弧線(xiàn)，
落在樟木箱前的地面上，滴溜溜轉(zhuǎn)了幾圈，最后竟"咔嗒"一聲，不偏不倚地卡進(jìn)了鎖孔里。
"這......"我盯著嚴(yán)絲合縫的銅錢(qián)，后脖頸的汗毛一根根豎了起來(lái)。
這枚乾隆通寶是我媽留下的唯一遺物，此刻卻像個(gè)鑰匙般插在鎖眼里，仿佛冥冥中自有定數(shù)。
陳阿婆的嘴角扯出一個(gè)古怪的笑紋，皺紋里藏著幾十年的風(fēng)霜。"你媽當(dāng)年也這樣，
"她慢悠悠地說(shuō)，枯枝般的手指在箱蓋上輕輕一撫，"扔銅錢(qián)專(zhuān)往鎖眼里鉆。
"隨著"吱呀"一聲響，樟木箱的蓋子緩緩開(kāi)啟。一股陳年的艾草香撲面而來(lái)，
混合著樟腦和歲月的氣息，熏得我眼眶發(fā)熱。箱底靜靜地躺著一件百家衣，
粗布底子上縫著九十八塊碎布，五顏六色，大小不一，唯獨(dú)右下角缺了一塊，
露出幾根倔強(qiáng)的線(xiàn)頭。我伸手想去觸碰，卻被陳阿婆一把攥住手腕。
她的指甲縫里還殘留著艾草渣，粗糙的掌心像樹(shù)皮一樣刮著我的皮膚。"你媽臨了攥著剪子，
"她的聲音突然低沉下來(lái)，"說(shuō)要補(bǔ)上自家姓......"話(huà)音未落，
那些碎布突然無(wú)風(fēng)自動(dòng)，簌簌作響。鵝黃的綢子挨著靛藍(lán)的麻布，
絳紅的緞子貼著月白的棉紗，眨眼間竟拼出一個(gè)嬰兒的輪廓。
我耳后的月牙胎記突然火燒似的疼了起來(lái)，像是有人用燒紅的針在皮膚上輕輕一刺。
就在這時(shí)，屋外傳來(lái)"咣當(dāng)"一聲巨響。老張頂著一頭風(fēng)雪闖了進(jìn)來(lái)，
棉襖上還沾著未化的雪粒。他的眼睛直勾勾地盯著百家衣上那塊墨綠緞子，喉結(jié)上下滾動(dòng)著，
像是有什么東西卡在了嗓子眼里。"這料子......"他的聲音顫抖得厲害，
"我家妞妞滿(mǎn)月穿的肚兜......"陳阿婆的煙袋鍋"啪"地敲在炕桌上。
所有布片嘩啦啦翻了個(gè)面，密密麻麻的祝福語(yǔ)突然暴露在昏黃的煤油燈光下——"趙嫂子贈(zèng)，
愿孩兒眼明心亮"、"錢(qián)婆婆給，
盼娃兒筋骨強(qiáng)健"......最小那塊藍(lán)布背面歪歪扭扭地寫(xiě)著："王嬸子湊的，
求菩薩保佑妞妞腿腳康健"。窗外的風(fēng)雪突然大了起來(lái)，呼嘯著拍打窗欞，
窗戶(hù)紙"嘩啦啦"響得像誰(shuí)在翻動(dòng)一本陳年的賬本。老張的手抖得厲害，
那塊墨綠緞子在他指間簌簌作響，邊緣竟?jié)u漸泛起焦黑色，像是被無(wú)形的火舌舔過(guò)。
銅錢(qián)突然從鎖眼里跳出來(lái)，"當(dāng)啷"一聲滾到我腳邊。我彎腰拾起時(shí)，
發(fā)現(xiàn)錢(qián)孔里凝著一滴血珠，在百家衣上洇出一小片暗紅。陳阿婆的頂針不知何時(shí)扎破了手指，
血珠子順著銅錢(qián)上的"乾隆通寶"四字凹槽慢慢爬行。"血卦金我替你付了。
"她的聲音突然輕得像飄落的雪沫子，"你媽當(dāng)年......"一陣穿堂風(fēng)"呼"地卷過(guò)，
將后半句話(huà)撕成了碎片?？蛔郎系拿河蜔裘偷剀f高又矮下去，墻上的影子跟著晃了晃，
依稀是個(gè)女人佝僂著剪衣裳的剪影。我揉了揉眼睛，那影子又恢復(fù)了正常。
老張突然踉蹌著后退兩步，那塊墨綠緞子從他指間飄落，在半空中就化成了灰燼。
他的臉色慘白，嘴唇哆嗦著，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。屋外傳來(lái)"咔嚓"一聲，
不知是哪根樹(shù)枝被積雪壓斷了。我低頭看著手中的銅錢(qián)，血珠已經(jīng)凝固，
在錢(qián)面上留下一道暗紅的痕跡。百家衣上的九十八塊碎布安靜如初，只有那塊空缺處，
線(xiàn)頭微微顫動(dòng)，像是在等待什么。陳阿婆慢慢收起煙袋，從懷里掏出一把生了銹的剪刀，
放在百家衣旁邊。剪刀刃口閃著冷光，把手處纏著的紅線(xiàn)已經(jīng)褪色發(fā)黑。"時(shí)候到了，
"她喃喃道，"該補(bǔ)上了。"屋外的風(fēng)雪更急了，呼嘯聲如同某種遠(yuǎn)古的呼喚。
我盯著那把剪刀，突然明白過(guò)來(lái)——那缺失的第一百塊布，或許從來(lái)就不在別處。
第3章 胎發(fā)詛咒銅鈴炸裂的時(shí)候，我正在研究那根纏著胎發(fā)的鋼筆。
"啪——"鈴鐺碎得很有藝術(shù)感，金屬片四散飛濺，活像過(guò)年放的小摔炮。
里面掉出來(lái)的不是鈴舌，而是一盤(pán)微型磁帶，長(zhǎng)度跟我的小拇指差不多，
上面還沾著某種結(jié)晶，在燈光下閃著細(xì)碎的光。"……這玩意兒是鈴鐺還是間諜設(shè)備？
"我捏起磁帶，指尖蹭到那些結(jié)晶，觸感像是干涸的鹽粒，帶著某種陳年的腥氣。
老張的舊錄音機(jī)擺在墻角，積了灰的按鍵上還貼著"妞妞專(zhuān)用"的卡通貼紙。
我把磁帶塞進(jìn)去，按下播放鍵。磁帶"滋啦"響了三秒，
傳出一個(gè)女人虛弱的聲音："妞妞的胎發(fā)要……"**——咔。**后半句被硬生生掐斷，
背景音里傳來(lái)金屬器械碰撞的"叮當(dāng)"聲，聽(tīng)著像是產(chǎn)鉗被扔進(jìn)托盤(pán)。
錄音機(jī)突然開(kāi)始瘋狂倒帶，轉(zhuǎn)軸"吱吱"尖叫，活像是被掐住脖子的雞。
"……這破機(jī)器是鬧鬼了還是咋的？"我拍了拍錄音機(jī)，結(jié)果它直接給我表演了個(gè)自動(dòng)換面，
開(kāi)始播放B面——**"保哪個(gè)？當(dāng)然是……（刺耳雜音）……家屬簽字了就行。
"**男人的聲音，冷靜得像是菜市場(chǎng)挑魚(yú)。我手一抖，鋼筆從指間滑落，
筆尖在宣紙上劃出一道墨痕。那縷纏在筆桿上的胎發(fā)突然蠕動(dòng)起來(lái)，像是被風(fēng)吹動(dòng)的蛛絲，
緩緩地、詭異地……開(kāi)始自行編織。"……臥槽？"胎發(fā)在紙上扭成"長(zhǎng)命縷"的形狀，
墨跡跟著暈開(kāi)，先是工整地浮現(xiàn)"3.2kg"，接著突然暴濺，化作血紅色的"2.8"。
老張推門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我正舉著那張宣紙對(duì)著燈看。他手里拎著半瓶二鍋頭，
醉眼朦朧地瞥了一眼："喲，練書(shū)法呢？""你閨女出生時(shí)多重？"我問(wèn)。
他愣了一下："二斤八兩。"宣紙上的"2.8"突然滲出一滴墨，
落在胎發(fā)編織的"長(zhǎng)命縷"上，發(fā)絲立刻蜷曲變黑，像是被火燒過(guò)。
老張的酒瓶"咣當(dāng)"掉在地上。---我們蹲在倉(cāng)庫(kù)里，用紫外線(xiàn)燈照那本病歷。
泛黃的紙頁(yè)上，涂改液覆蓋的痕跡在紫光下無(wú)所遁形——原筆跡寫(xiě)著"Apgar評(píng)分9"，
被硬生生改成了"6（需搶救）"。但最詭異的是，所有被涂掉的數(shù)字"9"，
在月光下會(huì)浮出一層金粉，閃閃發(fā)亮，像是某種嘲弄。"這啥？醫(yī)療界的隱形墨水？
"我戳了戳那些金粉，指尖沾上一點(diǎn)，搓了搓，竟然有種滑石粉的質(zhì)感。老張沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他盯著病歷上的金粉，眼神發(fā)直，手里的紫外線(xiàn)燈微微發(fā)抖。突然，
他抄起酒瓶就往墻上砸——**"砰！"**玻璃碴四濺，有一片劃過(guò)我的臉頰，涼絲絲的。
我正要罵人，卻看見(jiàn)那些碎片里映出個(gè)模糊的影子：一個(gè)瘦削的女人，正對(duì)著空氣梳頭，
動(dòng)作輕柔得像在對(duì)待嬰兒。我猛地轉(zhuǎn)頭看向墻角的破鏡子。鏡子里什么都沒(méi)有。
只有地上那堆玻璃碴，每一片都映著那個(gè)梳頭的女人。
---胎發(fā)在倉(cāng)庫(kù)墻上投下兩個(gè)嬰兒的輪廓。左邊的那個(gè)耳后有月牙胎記，
完好無(wú)損；右邊的那個(gè)頭上有一道明顯的產(chǎn)鉗印，但面部模糊不清，
像是被人用手抹去了五官。"這啥？陰間版找不同？"我干笑一聲，伸手去摸墻上的投影。
指尖觸到光影的瞬間，兩個(gè)嬰兒突然同時(shí)轉(zhuǎn)頭——"咔嚓。
"鋼筆在我口袋里自己按下了筆帽。月光從倉(cāng)庫(kù)的高窗斜斜照進(jìn)來(lái)，
病歷上那些金粉數(shù)字突然開(kāi)始流動(dòng)，像是融化的黃金，慢慢組成了一個(gè)名字：**周明德。
**老張的呼吸聲驟然粗重。他彎腰撿起一塊玻璃碎片，碎片邊緣還沾著二鍋頭的殘液，
在月光下泛著詭異的琥珀光。"十五年了……"他啞著嗓子說(shuō)，"原來(lái)他問(wèn)的'保哪個(gè)'，
是這個(gè)意思。"玻璃碴里的女人還在梳頭，一下，一下，梳齒間纏繞著某種黑色的發(fā)絲，
既像是胎發(fā)，又像是……被剪斷的錄音帶。第4章 血色筆記我蹲在老宅墻角，
銅錢(qián)在掌心燙得像是剛出爐的山芋。這破房子墻皮剝落得跟牛皮癬似的，
唯獨(dú)那塊磚新得扎眼——像是昨天才被人塞回去。"媽?zhuān)先思乙钦嬖谔煊徐`，
就別讓我撬錯(cuò)磚。"我掏出水果刀往磚縫里捅，"不然物業(yè)找上門(mén)，您閨女可賠不起。
"刀尖剛插進(jìn)去，墻縫里突然滲出幾滴暗紅色的液體，順著刀刃往下淌。我手一抖，
磚塊"嘩啦"一聲掉在地上，一本泛黃的《梳頭手札》拍在我臉上，
書(shū)頁(yè)間夾著的干枯艾草簌簌往下掉，嗆得我連打三個(gè)噴嚏。半塊鵝黃色綢緞慢悠悠飄落，
上面還沾著鐵銹似的污漬。我伸手去接，指尖碰到綢緞的瞬間，
耳邊突然響起"咔嚓"一聲——像是剪刀剪斷布料的聲音。"好家伙，
這藏私房錢(qián)的手法夠別致啊......"我強(qiáng)壓住心頭的不安，把綢緞舉到陽(yáng)光下細(xì)看。
布料邊緣參差不齊，像是被人倉(cāng)促撕開(kāi)的。指腹突然傳來(lái)刺痛，
轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)磚洞里居然豎著一把生銹的鑰匙，尖頭朝上，活像在比中指。
鑰匙柄上刻著"西3"，我鬼使神差地把它插進(jìn)《梳頭手札》血漬最厚的那頁(yè)。
整本書(shū)突然跟觸電似的抖起來(lái)，我差點(diǎn)把它扔出去，結(jié)果封面"啪"地彈開(kāi)，
露出里面密密麻麻的血字。"2985頁(yè)：周醫(yī)生說(shuō)胎位不正，
但妞妞在夢(mèng)里跑得可穩(wěn)......"我手指剛碰到這行字，紙頁(yè)上的血跡突然化了。
不是那種暈染開(kāi)，是像巧克力遇熱似的慢慢塌陷，最后變成個(gè)完美的淚滴形狀。
窗外陽(yáng)光突然斜射進(jìn)來(lái)，墻面上"唰"地浮現(xiàn)出一個(gè)梳頭女人的剪影。"臥槽！
"我往后一仰，后腦勺重重磕在墻上。剪影手里的梳子突然掉落，我右手跟著一陣發(fā)麻，
像是被電擊了。低頭一看，地上真特么有把梳子，梳齒間卡著顆紐扣，
白底藍(lán)字印著"市一院"，還有半截標(biāo)簽，
上面"鎮(zhèn)靜劑X型"幾個(gè)字像是被人用指甲反復(fù)刮過(guò)。老張踹門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，
我正用紙巾包著那顆紐扣研究。他滿(mǎn)身酒氣地湊過(guò)來(lái)，看見(jiàn)我手里的鵝黃綢緞突然僵住，
酒都醒了大半："這料子......"他哆哆嗦嗦從懷里掏出塊肚兜殘片，
兩塊布拼在一起嚴(yán)絲合縫，編號(hào)"017"和"018"連起來(lái)像個(gè)不等號(hào)。
"當(dāng)年醫(yī)院給難產(chǎn)產(chǎn)婦統(tǒng)一發(fā)的。"老張的醉眼突然清明得嚇人，手指摩挲著布料邊緣，
"妞妞走的時(shí)候......裹的就是這個(gè)。"我鼻子一酸，眼淚砸在《梳頭手札》上。
血字突然像活了一樣開(kāi)始重組，最后拼出句新的話(huà)："若我不測(cè)，
鑰匙在......"后半句被陳阿婆的突然出現(xiàn)打斷了。老太太拄著拐杖站在門(mén)口，
影子被夕陽(yáng)拉得老長(zhǎng)。她枯瘦的手指指著書(shū)上那片噴射狀血跡："這血是你出生那天的，
你媽用最后的力氣......"我鬼使神差地把整本書(shū)按進(jìn)水盆里。
血絲像紅珊瑚似的在水里舒展，最后組成一張完整的產(chǎn)房平面圖。
"藥品柜"的位置畫(huà)著個(gè)猙獰的骷髏頭，
"護(hù)士站"旁邊寫(xiě)著"錄音帶在......"字跡到這里突然斷掉，像是被人掐住了喉嚨。
老宅突然響起"噠、噠"聲，像是梳子有節(jié)奏地敲擊桌面。凌晨三點(diǎn)的月光透過(guò)破窗，
把那個(gè)梳頭剪影照得格外清晰。這次我看清了——她梳的不是頭發(fā)，是纏著胎發(fā)的紅線(xiàn)，
一縷一縷，編成"長(zhǎng)命縷"的形狀。"要報(bào)警嗎？"我聽(tīng)見(jiàn)自己聲音發(fā)飄。
老張盯著水盆里的血圖，突然笑了，笑聲比哭還難聽(tīng)："報(bào)什么警？
這案子......"他指了指墻上那個(gè)永不消散的剪影，"二十年前就結(jié)案了。
"水盆里的血突然沸騰了一下，浮出最后兩個(gè)字："救我"。與此同時(shí)，
梳子敲擊聲戛然而止，取而代之的是嬰兒微弱的啼哭聲，從墻縫里隱隱約約地傳出來(lái)。
我猛地站起來(lái)，膝蓋撞翻了水盆。血水在地上蔓延，竟然自動(dòng)分成兩股，
一股流向那把生銹的鑰匙，一股流向門(mén)口。
陳阿婆的拐杖突然"咚"地杵在地上："時(shí)辰到了。"老張的臉色變得慘白，
他顫抖著從口袋里掏出一盤(pán)老式錄音帶，
上面用褪色的筆跡寫(xiě)著："1999.11.8 程接生記錄"。錄音帶表面的透明窗里，
能看到磁帶上有幾處明顯的剪接痕跡。"我一直不敢聽(tīng)這個(gè)，"老張的聲音沙啞得不成樣子，
"現(xiàn)在......該讓它說(shuō)話(huà)了。"錄音機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音在寂靜的老宅里格外刺耳。
先是幾聲模糊的呻吟，
"周醫(yī)生......求求你......"突然插入一個(gè)冷靜的男聲："注射X型鎮(zhèn)靜劑，
劑量加倍。"然后是剪刀"咔嚓"的聲響，和一聲撕心裂肺的慘叫——"妞妞！
"這聲呼喊同時(shí)從錄音機(jī)、從墻縫、從我們?nèi)齻€(gè)人的嘴里喊出來(lái)。墻上的剪影突然轉(zhuǎn)頭，
梳子掉在地上，碎成兩半。一半刻著"生"，一半刻著"死"。我彎腰去撿，
發(fā)現(xiàn)斷裂處滲出新鮮的血液，在地板上匯成一行小字："西3柜，第三格"。
第5章 診室暗涌我戴著淘寶29塊9包郵的劣質(zhì)假發(fā)，坐在診室冰涼的檢查床上，
感覺(jué)自己像個(gè)待宰的羔羊。
護(hù)士機(jī)械地錄入信息時(shí)突然"咦"了一聲："又是右耳有胎記的..."她猛地閉嘴，
但電腦屏幕已經(jīng)不受控制地彈出一份塵封已久的檔案。