2015年6月18日，高考成績公布當(dāng)天。溫時(shí)雨站在教學(xué)樓三樓的走廊拐角，透過窗戶望著高二(8)班教室里正在上課的陳默。
手機(jī)屏幕上顯示著剛查到的成績：語文121，數(shù)學(xué)103，英語132，理綜160，總分516。這個(gè)分?jǐn)?shù)比她預(yù)估的低了將近20分，距離江嵐大學(xué)英文系往年的錄取線差了不止一星半點(diǎn)。
教室里，陳默正在板書一個(gè)復(fù)雜的英語句式，粉筆在黑板上劃出優(yōu)雅的弧線。他講解時(shí)微微側(cè)頭的樣子，襯衫領(lǐng)口露出的一小截鎖骨，還有袖口挽起時(shí)手臂上隱約可見的青筋——這一切都讓溫時(shí)雨胸口發(fā)疼。
"這么優(yōu)秀的他，怎么可能屬于這么差勁的我？"溫時(shí)雨猛地咬住下唇，她明顯感覺到自己和他的差距。
下課鈴響起，溫時(shí)雨慌忙躲進(jìn)女廁所。她盯著鏡子里的自己——眼睛紅腫，臉色蒼白，嘴角因?yàn)榫o繃而微微下垂。她擰開水龍頭，把冰涼的水拍在臉上，卻沖不散心頭那股灼熱的痛楚。
"時(shí)雨？"蘇以寧的聲音從隔間外傳來，"你在這兒啊！我到處找你。成績查了嗎？"
溫時(shí)雨沉默地點(diǎn)點(diǎn)頭，把手機(jī)遞給閨蜜。蘇以寧看了一眼屏幕，表情凝固了："這......不可能啊？會(huì)不會(huì)系統(tǒng)出錯(cuò)了？"
"我復(fù)查了三遍。"溫時(shí)雨的聲音干澀得像砂紙摩擦，"就是這個(gè)分?jǐn)?shù)。也許…這就是命！"
蘇以寧一把抱住她："沒關(guān)系，你還有自主招生和......"
"以寧，"溫時(shí)雨打斷她，"我爸媽昨天來電話了。他們讓我報(bào)澄江大學(xué)。"她頓了頓，"他們...在那邊租好了房子。"
"澄江？那么遠(yuǎn)？"蘇以寧瞪大眼睛，"那陳老師......"
溫時(shí)雨猛地?fù)u頭，眼淚終于決堤："別說了。我和他...本來就不可能。"她抹了把臉，"我爸媽下午就來接我。"
"這么快？"
"我爸請(qǐng)了三天假，專門來處理我搬家的事。"溫時(shí)雨苦笑，"他們怕我一個(gè)人在這里會(huì)胡思亂想。"
蘇以寧張了張嘴，最終只是緊緊握住溫時(shí)雨的手："至少...至少和陳老師道個(gè)別吧？"
溫時(shí)雨看著鏡中狼狽的自己，搖了搖頭："我這個(gè)樣子...我…我不想讓他看到我。"更何況，她心里有個(gè)聲音一直在說：一個(gè)連江嵐大學(xué)邊都沒摸到的失敗者，有什么資格站在他面前？
---
溫時(shí)雨的父母比她說的來得還要快。中午放學(xué)時(shí)，父親就站在他租住的小區(qū)樓下抽煙，看到女兒時(shí)迅速掐滅了煙頭。
"小雨。"父親的聲音比平時(shí)柔和許多，"行李收拾好了嗎？"
溫時(shí)雨低著頭，手指絞著衣角："還差一點(diǎn)。"
"沒事，爸爸幫你。"父親拍了拍她的肩，這個(gè)動(dòng)作讓溫時(shí)雨鼻子一酸。從小到大，父親很少表現(xiàn)出這樣的溫柔。
溫時(shí)雨帶著父親回到出租屋內(nèi)，依依不舍的收拾完所有物品，便坐上父親的小電摩離開了市區(qū)，回到了她的老家——江嵐省臨淵市的霧桐縣。
"小雨回來了，媽媽做了你愛吃的糖醋排骨。"母親在廚房里喊道，聲音刻意輕快，"吃完飯好好休息一天，后天我們就出發(fā)去澄江市。"
餐桌上，父母刻意避開高考話題，聊著澄江的新家和大學(xué)周邊的便利設(shè)施。溫時(shí)雨機(jī)械地往嘴里送飯，味同嚼蠟。
"小雨，"父親放下筷子，"澄江大學(xué)的醫(yī)學(xué)專業(yè)不錯(cuò)，就業(yè)前景也好。你的分?jǐn)?shù)剛好夠得上......再說，你之前不是打電話給我們說過，你和蘇以寧以后想要當(dāng)醫(yī)生嘛！"
"嗯，就報(bào)醫(yī)學(xué)吧。"溫時(shí)雨打斷父親，聲音平靜得不像自己，"我查過了，挺好的。"
父母交換了一個(gè)欣慰的眼神，卻不知道女兒心里正翻江倒海。去了澄江市，就意味著她和他不在一個(gè)城市，她的世界里可能與他不會(huì)再有交集。
飯后，溫時(shí)雨把自己關(guān)在房間里，她坐在床邊，目光落在那本紅色封皮的《艾略特詩選》上。她輕輕撫摸著皮質(zhì)封面，翻開扉頁，那張燙金書簽還在原位。"給最特別的學(xué)生——愿你的才華如四月的花朵般綻放。C.M." 這幾個(gè)字她早已能倒背如流。
一滴淚水落在作者簽名處，溫時(shí)雨慌忙用袖子擦拭，生怕弄壞了這珍貴的禮物。
她突然想到，應(yīng)該為自己那不確定的將來爭取一次，哪怕是失敗。于是，她從抽屜深處取出一沓信紙，選了一張最平整的鋪在桌面，提筆又放下，反復(fù)三次才終于寫下第一個(gè)字：
「陳老師：」
筆尖在紙面上停留太久，暈開一小片墨跡。溫時(shí)雨換了一張紙，這次寫得快了些：
「當(dāng)您讀到這封信時(shí)，我已經(jīng)離開了臨淵市。很抱歉沒有當(dāng)面道別，現(xiàn)在的我...實(shí)在沒有勇氣見您。」
她的筆跡開始顫抖：
「高考成績出來了，比預(yù)期差很多。我想…這也許就是命運(yùn)吧。我隨爸媽去他們工作的城市了…」
一滴淚水落在"命運(yùn)"二字上，溫時(shí)雨沒有擦拭，任由字跡模糊：
「這三年是我生命中最幸福的時(shí)光，尤其是和您在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。從您一次次幫助我，送我禮物開始...我的心就已經(jīng)陷進(jìn)去了，我想…我是喜歡你的，無法自拔的那種?！?/p>
寫到這里，溫時(shí)雨停下來，把臉埋進(jìn)雙手深呼吸。她從未如此直白地表露心跡，即使是寫給永遠(yuǎn)不會(huì)回應(yīng)的紙頁。
「但我知道現(xiàn)在的自己根本沒辦法站在如此耀眼的你身邊，也沒有資格向您承諾什么。但我想請(qǐng)求您一件事——如果四年后我能變得足夠優(yōu)秀，請(qǐng)?jiān)试S我回來找您。當(dāng)然，如果在這四年里，您遇到了喜歡的人，我也會(huì)真心祝福您?！?/p>
最后一段她寫得極慢，每一筆都像在雕刻：
「謝謝您教會(huì)我欣賞詩歌的美，也謝謝您讓我明白什么是心動(dòng)的感覺。無論未來如何，您永遠(yuǎn)是我生命中最特別的人。」
落款時(shí)，她猶豫了一下，最終只寫下：「愛您的學(xué)生 溫時(shí)雨」
信封好，溫時(shí)雨在信封上寫下陳默的全名，然后輕輕吻了一下封口處。這個(gè)幼稚的舉動(dòng)讓她自己都有些驚訝。
一天后，她就要和父母啟程去澄江市了。
"小雨，該出發(fā)了！"父親在門外喊道。
溫時(shí)雨深吸一口氣，迅速把寫好的信件塞進(jìn)包里，拎起背包走出房門，沒有回頭。
---
陳默是第二天上午收到信的。當(dāng)時(shí)他正在辦公室整理下學(xué)期的教材，蘇以寧氣喘吁吁地沖進(jìn)來，把一個(gè)米白色信封拍在他桌上。
"溫時(shí)雨給您的。"她說完就要走。
陳默叫住她："她現(xiàn)在......"
"她和父母去澄江了。"蘇以寧的聲音帶著埋怨，"她本來想親自交給您的，但..."她意味深長地看了陳默一眼，又?jǐn)蒯斀罔F的說："她不敢！"
等蘇以寧離開，陳默鎖上辦公室門，才小心翼翼地拆開信封。展開時(shí)，他注意到有幾處水漬暈開的痕跡，還有幾個(gè)字的筆跡明顯被反復(fù)描深過。
讀第一遍時(shí)，陳默的手指開始微微發(fā)抖；讀第二遍時(shí)，他的目光在"我的心已經(jīng)陷進(jìn)去了，我是喜歡你，無法自拔的那種"這句話上停留了足足一分鐘；讀到第三遍，他突然低笑出聲，眼角卻有淚光閃動(dòng)。
這三年來所有的克制、隱忍、自我譴責(zé)，在這一刻都有了答案。她也是喜歡他的。不是學(xué)生對(duì)老師的仰慕，而是一個(gè)女孩對(duì)一個(gè)男人的心動(dòng)。
陳默把信按在胸口，深深吸了一口氣，仿佛這樣就能將寫信人的氣息留在肺里。然后他仔細(xì)地將信重新折好，放進(jìn)辦公室的保險(xiǎn)柜里，那里還收藏著她高中三年來的每一份考試卷，還有他們畢業(yè)前拍的那張唯一大合照。他知道，從今天開始，等待將成為他生活的主旋律。于是拿出那支刻有“WSY”的鋼筆，在合照背面寫下“OK”兩個(gè)字母，這是他對(duì)她的承諾。
陳默翻開桌上的日歷，在2019年6月20日那個(gè)日期上畫了一個(gè)重重的紅圈。四年，他愿意等。不是作為老師等待學(xué)生，而是作為一個(gè)男人等待他心愛的女孩長大成人。
窗外，初夏的陽光正好，照在陳默微微揚(yáng)起的嘴角上……