1905年，我剪辮歸國(guó)。
母親跪在祠堂前哭求我蓄發(fā)，我妥協(xié)了。
私塾先生趙守仁因科舉廢除發(fā)瘋，抱著八股文集投河。
武昌起義前夕，剪辮隊(duì)闖進(jìn)小鎮(zhèn)。
為守護(hù)母親遺愿，我死死護(hù)住腦后那條辮子。
掙扎間，辮子竟纏住了我的脖頸。
窒息前，我聽(tīng)見(jiàn)人群在喊：“留頭不留發(fā)！”
尸體順?biāo)咂咛旌?，武昌城頭換了旗幟。
---
雨，下得無(wú)邊無(wú)際，把整個(gè)陳家鎮(zhèn)浸泡在一種粘稠的灰綠里。腳下青石板路吸飽了水，踩上去像踏著軟膩的苔蘚，每一步都洇開(kāi)一小圈深色的水痕?？諝饫飶浡鴿庵氐乃?，混雜著泥土的腥氣、朽木的霉味，還有不知何處飄來(lái)的若有若無(wú)的線香氣息，沉沉地壓著人的肺腑。我背著半舊的行囊，踏過(guò)被雨水洗得發(fā)亮的石橋，橋下河水渾濁，打著旋渦，裹挾著上游沖刷下來(lái)的枯枝敗葉，無(wú)聲地流淌。
鎮(zhèn)子靜得可怕。深宅大院的門大多緊閉著，高高的馬頭墻沉默地刺向鉛灰色的天幕。偶有行人經(jīng)過(guò)，也是縮著脖子，腳步匆匆，泥點(diǎn)濺在褲腳上，像甩不掉的污漬。他們的目光在我身上短暫停留，像是被燙了一下，又飛快地移開(kāi)。那些眼神，如同這梅雨天一般，濕漉漉，沉甸甸，裹著一種難以言喻的審慎和疏離。
我伸手摸了摸后頸。那里，短硬的發(fā)茬貼著皮膚，觸感陌生而突兀。在東京，這清爽的短發(fā)是尋常事，是維新、是進(jìn)步的象征?？纱丝蹋讣鈧鱽?lái)的微刺感，卻像無(wú)數(shù)細(xì)小的芒刺，扎在心頭。行囊里，那頂嶄新的學(xué)生帽被壓在最底下，硬挺的帽檐硌著背。我下意識(shí)地挺直了脊背，想驅(qū)散一點(diǎn)這濕冷空氣帶來(lái)的寒意，也驅(qū)散心底那絲莫名的不安。離開(kāi)不過(guò)兩年，這生養(yǎng)我的鎮(zhèn)子，竟變得如此陌生而逼仄。
推開(kāi)那扇熟悉的、被雨水泡得發(fā)脹的烏木院門時(shí)，沉重的“吱呀”聲撕裂了雨幕。天井里積著水，倒映著灰暗的天色和屋檐的輪廓。母親王氏正坐在堂屋門邊的矮凳上，手里拿著一件舊衣縫補(bǔ)。針線穿梭的細(xì)微聲響，在寂靜的雨聲中幾乎微不可聞。她低著頭，鬢角已有幾縷明顯的銀絲，藏在梳理得一絲不茍的發(fā)髻邊緣。
聽(tīng)見(jiàn)門響，她抬起頭。目光先是茫然地掃過(guò)我的臉，隨即，那茫然如同被驚飛的鳥(niǎo)雀，驟然消散，只剩下一種極度的驚駭。她的視線死死釘在我的頭上，手中的針線“啪嗒”一聲掉落在腳邊的泥水里。
“明……明兒？”她的聲音抖得不成樣子，干枯的手指抬起，指向我的頭頂，又猛地縮回，像是怕被那短發(fā)灼傷，“你的……辮子呢？祖宗傳下的規(guī)矩……你的辮子呢？！”她的嘴唇劇烈地哆嗦著，臉色在灰暗的光線下迅速褪成一種可怕的慘白。
“娘，”我放下行囊，盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)平靜些，“現(xiàn)在外面世界變了，東洋、南洋，還有好些地方，都興剪辮子了。留著這個(gè)，做事不方便，也……落后了?！蔽以噲D解釋那本《天演論》里“物競(jìng)天擇，適者生存”的道理，想說(shuō)辮子如何是病弱落后的象征，想說(shuō)大清之外的新思潮如何澎湃。
可我的話像撞在一堵無(wú)形而厚重的墻上。母親的眼神空洞洞的，越過(guò)我，望向院門之外那一片混沌的雨霧。她猛地站起身，矮凳被帶倒，“哐當(dāng)”一聲砸在石板上。她不再看我，也不說(shuō)話，只是踉蹌著，一步一滑地沖進(jìn)了密集的雨簾中，單薄佝僂的背影瞬間被灰白的雨幕吞沒(méi)。
我追出去，只看到她濕透的衣衫緊貼在瘦削的背上，朝著鎮(zhèn)子西頭陳家祠堂的方向，決絕地奔去。雨水順著她的發(fā)髻往下淌，匯成渾濁的水線，流進(jìn)衣領(lǐng)。
祠堂的大門敞開(kāi)著，里面黑洞洞的。一股濃烈的陳腐氣息撲面而來(lái)——是香燭紙錢燃燒后的余燼，是長(zhǎng)久無(wú)人清掃的灰塵，是無(wú)數(shù)木主牌位散發(fā)出的、沉甸甸的木頭腐朽的氣息。高聳的梁柱在昏暗的光線下投下巨大的陰影，森然如鬼魅。列祖列宗的神主牌位一層層疊上去，像無(wú)數(shù)只冰冷的眼睛，在幽暗中俯視著下方。
母親就跪在冰冷潮濕的青磚地上，正對(duì)著那密密麻麻的牌位。她整個(gè)身體伏拜下去，額頭緊緊抵著磚面，瘦弱的肩胛骨在濕透的粗布衣衫下高高凸起，劇烈地顫抖著。壓抑的、破碎的嗚咽聲在空曠陰森的祠堂里回蕩，又被那高大的穹頂和冰冷的牌位無(wú)聲地吞噬、擠壓，最終變成一種令人窒息的悲鳴。
“……列祖列宗在上……不肖子孫陳啟明……剪了辮子……壞了千年的規(guī)矩……辱沒(méi)了門楣……是我王氏管教無(wú)方……罪孽深重啊……”她的哭訴斷斷續(xù)續(xù)，夾雜著沉重的喘息和劇烈的咳嗽，每一個(gè)字都像浸透了血淚，重重砸在青磚地上，也砸在我的心上。
雨水順著祠堂敞開(kāi)的門檐流進(jìn)來(lái)，在她跪伏的地方積起一小片渾濁的水洼。她的褲腿和袖子早已濕透，泥水沾污了衣襟。她渾然不覺(jué)，只是一遍又一遍地磕頭，額頭撞擊青磚發(fā)出沉悶的“咚、咚”聲。那聲音在死寂的祠堂里異常清晰，如同喪鐘，敲打著我剛剛帶回的那些關(guān)于變革、關(guān)于新世界的脆弱的信念。
我站在門口，祠堂深處的陰冷氣息蛇一樣纏繞上來(lái)。雨水順著我的短發(fā)流進(jìn)脖頸，冰涼刺骨。我看著母親那卑微到塵埃里的身影，看著她為了我腦后那條早已剪斷的辮子，在祖宗面前如此卑微地哭求、請(qǐng)罪。一種巨大的無(wú)力感和冰冷的絕望攫住了我。那些在東京學(xué)到的道理，那些關(guān)于自由、關(guān)于破除陳規(guī)的激昂文字，在這彌漫著腐朽氣息的祠堂里，在母親絕望的叩首聲中，顯得如此蒼白可笑，如此不堪一擊。
我張了張嘴，喉嚨里卻像堵滿了祠堂的灰塵和香灰，發(fā)不出任何聲音。最終，我只是默默地走到母親身后，也緩緩地跪了下去。青磚的寒氣瞬間穿透薄薄的褲料，直抵骨髓。我伸出手，扶住母親那因哭泣而劇烈顫抖的、冰涼的肩膀。
她猛地一震，抬起滿是淚水和泥污的臉，驚惶地回頭看我，眼神里交織著恐懼和一絲微弱的、近乎乞求的期望。
“……娘，”我的聲音干澀沙啞，每一個(gè)字都重逾千斤，“我……我留。我把頭發(fā)……留起來(lái)?！?/p>
母親渾濁的眼中，那絲微弱的、近乎乞求的期望，在聽(tīng)到我沙啞的承諾時(shí)，驟然爆發(fā)出一種近乎駭人的光亮，如同瀕死者抓住最后一根稻草。她猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，冰冷濕透的手死死攥住我的胳膊，指甲幾乎要嵌進(jìn)我的肉里。
“當(dāng)真？明兒！你應(yīng)了娘？當(dāng)真應(yīng)了？”她聲音嘶啞尖利，帶著一種病態(tài)的急切。
我避開(kāi)她灼人的目光，沉重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。那點(diǎn)頭的動(dòng)作，仿佛耗盡了全身的氣力。
“好！好！我的好明兒！”她破涕為笑，臉上淚痕泥污縱橫，那笑容卻如釋重負(fù)，帶著一種近乎狂熱的扭曲。她掙扎著要站起來(lái)，膝蓋在濕冷的青磚上磨蹭了幾下才勉強(qiáng)撐起，立刻拽著我的胳膊就往祠堂外走，力氣大得出奇，“走！快回家！娘給你……娘給你好好梳頭！頭發(fā)長(zhǎng)得快，長(zhǎng)得快……”她語(yǔ)無(wú)倫次地念叨著，步伐踉蹌卻又異常堅(jiān)決，仿佛身后那森然矗立的祖宗牌位終于松開(kāi)了冰冷的鉗制。
回到那間彌漫著潮氣和霉味的堂屋，母親翻箱倒柜，找出一個(gè)邊緣磕碰出銅綠的舊黃銅盆。她舀了半盆冰冷的井水，又哆哆嗦嗦地從灶膛里抓了一把草木灰撒進(jìn)去?；覡a在水面漂浮、旋轉(zhuǎn)，最終沉底，將清水染成一種渾濁的灰黑色。
“坐好，明兒?！蹦赣H的聲音帶著一種不容置疑的權(quán)威，又隱隱透著一絲小心翼翼的討好。她按著我的肩膀讓我坐在那張吱呀作響的竹椅上。
冰涼的手指撥開(kāi)我后頸的短發(fā)，觸碰到新長(zhǎng)出的短短發(fā)茬。她的指尖帶著常年勞作的粗糲，動(dòng)作卻異常輕柔，甚至有些笨拙的謹(jǐn)慎。她用一把掉了幾個(gè)齒的木梳，蘸著那盆渾濁的灰水，一遍遍，極其緩慢地、近乎虔誠(chéng)地梳理著我腦后那短短的一層發(fā)根。梳齒刮過(guò)頭皮，帶來(lái)輕微的刺痛和冰涼濕膩的感覺(jué)。
銅盆里渾濁的水面，倒映著屋頂漏下的微弱天光，也倒映著我模糊的、扭曲的臉。我看著水中那個(gè)被灰水浸染的影像，看著母親專注而蒼老的側(cè)影，一種巨大的荒謬感攫住了我。在東京，我剪斷那象征腐朽的辮子時(shí)，是何等的意氣風(fēng)發(fā)，仿佛斬?cái)嗔艘粭l鎖鏈。而此刻，我卻坐在這里，任母親用這混著灰燼的污水，試圖澆灌出一條新的鎖鏈?？諝饫飶浡菽净液退旌系?、難以言喻的古怪氣味。
梳頭的過(guò)程漫長(zhǎng)而沉默。屋外的雨聲似乎小了些，只剩下單調(diào)的滴答聲。母親的動(dòng)作越來(lái)越慢，氣息也變得粗重。終于，她放下梳子，用一塊還算干凈的舊布，輕輕吸掉我脖頸和發(fā)根處多余的水漬。她退后一步，仔仔細(xì)細(xì)地端詳著我的后腦勺，仿佛在欣賞一件即將完工的稀世珍寶。
“好了……好了……”她喃喃自語(yǔ)，枯槁的臉上綻開(kāi)一個(gè)如釋重負(fù)卻又疲憊不堪的笑容，“只要肯留……總能長(zhǎng)起來(lái)的……像從前一樣……”她的目光越過(guò)我，投向門外依舊陰沉的天色，眼神有些渙散，仿佛已經(jīng)看到了我腦后重新垂下的、油光水滑的長(zhǎng)辮。
我僵坐在竹椅上，后頸濕冷一片，那被灰水浸過(guò)的發(fā)根緊貼著皮膚，像無(wú)數(shù)細(xì)小的冰針。銅盆里渾濁的水面漸漸平靜下來(lái)，倒映出屋頂?shù)拇樱で?、模糊。那一刻，我清晰地感覺(jué)到，有什么東西，和這盆里的灰燼一起，沉到了冰冷的水底。
雨勢(shì)漸歇，只余下檐角滴水的單調(diào)聲響，敲打著院中水洼，像更漏。濕氣卻愈發(fā)濃重，沉甸甸地壓著屋脊和人的肩胛骨，仿佛要擠出肺里最后一縷干爽的氣息。我坐在窗下，手里一本東京帶回的《海國(guó)圖志》攤開(kāi)著，紙頁(yè)邊緣已微微卷曲，吸飽了潮氣，墨字都有些暈染。目光落在字句間，心神卻如斷線的風(fēng)箏，飄忽不定，總被腦后那短促、刺硬的觸感拉回現(xiàn)實(shí)。那里，灰水浸過(guò)的發(fā)根緊貼著頭皮，冰涼濕膩，像一道無(wú)形的枷鎖，又像一條蟄伏的、等待吞噬未來(lái)的毒蛇。
突然，一陣癲狂的、撕裂般的嘶吼穿透了沉悶的空氣，由遠(yuǎn)及近，直直撞入耳膜。
“沒(méi)了！全沒(méi)了！圣人之言……立身之本……全化作流水了！嗚呼哀哉！蒼天負(fù)我！”
是趙守仁先生的聲音！那聲音尖利得變了調(diào)，飽含著一種徹底崩潰的絕望，在濕漉漉的巷弄里橫沖直撞，驚起幾聲零星的犬吠。
我猛地推開(kāi)窗。只見(jiàn)鎮(zhèn)東頭通往私塾的那條窄巷里，一個(gè)身影跌跌撞撞地奔來(lái)。正是趙先生！他平日梳得一絲不茍的發(fā)辮徹底散開(kāi)，灰白的長(zhǎng)發(fā)如同被狂風(fēng)蹂躪過(guò)的亂草，粘在汗水、雨水和涕淚縱橫的臉上。那件視若珍寶、漿洗得硬挺的青色長(zhǎng)衫，此刻沾滿了泥污，一只袖子被撕破，狼狽地耷拉著。他懷里死死抱著幾本厚厚的東西，像是他的命根子——那幾套翻爛了的八股文集。書(shū)頁(yè)在他劇烈的奔跑和雙臂的箍抱下散亂不堪，垂落下來(lái)，拖掃著泥濘的地面。
他跑著，喊著，時(shí)而仰天捶胸頓足，時(shí)而低頭對(duì)著懷中的書(shū)本哀嚎，狀若瘋魔。幾個(gè)半大的孩子起初跟在后面看熱鬧，嘻嘻哈哈，朝他扔小石子。但很快，趙先生猛地停住，轉(zhuǎn)身朝著那群孩子，布滿血絲的眼睛瞪得溜圓，發(fā)出野獸般的嗬嗬聲。孩子們被這突如其來(lái)的猙獰嚇住，尖叫著一哄而散。
趙先生喘著粗氣，在原地茫然地轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，目光空洞地掃過(guò)緊閉的門戶和濕漉漉的墻壁。最終，他像是被某種無(wú)形的力量牽引著，腳步踉蹌，卻異常堅(jiān)定地朝著鎮(zhèn)外那條渾濁小河的方向奔去。懷里那幾本厚重的八股文集，像沉重的墓碑，墜著他搖搖欲墜的身體。
我心頭一緊，下意識(shí)地沖出屋門。母親在身后驚惶地喊了一聲：“明兒！別去！”聲音淹沒(méi)在趙先生斷續(xù)傳來(lái)的、不成調(diào)的哀鳴里。
我追到鎮(zhèn)口的小石橋時(shí)，趙先生已經(jīng)站在了高高的、濕滑的橋墩邊緣。渾濁的河水在他腳下打著旋渦奔流，水聲嗚咽。他背對(duì)著鎮(zhèn)子，面對(duì)著滔滔河水，亂發(fā)在潮濕的風(fēng)中狂舞。他不再嘶吼，只是死死抱著懷里的書(shū)，身體因劇烈的喘息而大幅度起伏著。幾個(gè)聞聲趕來(lái)的鄉(xiāng)鄰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在橋頭，指指點(diǎn)點(diǎn)，臉上混雜著驚懼、麻木和一種說(shuō)不清的漠然，無(wú)人敢上前一步。
“趙先生！”我隔著一段距離喊了一聲。
他似乎聽(tīng)見(jiàn)了，緩緩地、極其僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭。那張臉在灰暗天光下毫無(wú)血色，眼窩深陷，只有瞳孔深處燃燒著一種近乎瘋狂的、絕望的火焰。他的目光掃過(guò)我，又掃過(guò)橋頭那些麻木的看客，嘴角神經(jīng)質(zhì)地抽搐著，扯出一個(gè)比哭還難看的、絕望的笑容。
“哈哈……哈哈……”他干笑了兩聲，聲音嘶啞，“‘朝為田舍郎，暮登天子堂’……沒(méi)了，全沒(méi)了！圣賢書(shū)……功名路……哈哈……浮云！皆是浮云！”他猛地舉起懷中一本厚厚的文集，對(duì)著天空，又像是質(zhì)問(wèn)那無(wú)形的命運(yùn)，嘶聲力竭地喊道，“十年寒窗，皓首窮經(jīng)，抵不過(guò)一紙廢令！抵不過(guò)啊！”話音未落，他手臂猛地一揚(yáng)，那本凝聚了他一生心血的書(shū)冊(cè)在空中劃出一道絕望的弧線，“噗通”一聲砸入渾濁的河水里，濺起一片污濁的水花。
緊接著，他雙臂緊緊箍住懷中剩下的幾本書(shū)，像是抱住最后的救命稻草，又像是擁抱冰冷的死亡。他最后看了一眼這灰暗的天空和死氣沉沉的鎮(zhèn)子，那眼神空洞得令人心悸。然后，他閉上眼，身體猛地向前一傾！
“趙先生——！”我的驚呼和人群里幾聲壓抑的抽氣同時(shí)響起。
那個(gè)枯瘦的身影，連同他視為生命的八股文集，像一塊沉重的石頭，直直地墜入湍急的河心。只留下“噗通”一聲沉悶的巨響，和一圈迅速擴(kuò)散、又被急流粗暴抹平的漣漪。
河水依舊渾濁地流著，打著旋渦，裹挾著上游沖刷下來(lái)的枯枝敗葉，無(wú)聲無(wú)息，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生。只有那幾本散開(kāi)的書(shū)頁(yè)，在濁浪中翻滾了幾下，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像幾片蒼白的水葬紙錢，很快便被奔涌的河水卷得無(wú)影無(wú)蹤。
橋頭死寂。雨后的冷風(fēng)吹過(guò)，帶著河水的腥氣?？纯蛡兡樕系谋砬槟塘艘凰?，隨即又恢復(fù)了那種慣常的木然，仿佛只是看了一場(chǎng)無(wú)關(guān)緊要的拙劣戲法，紛紛搖著頭，低聲嘟囔著“瘋了”、“真是瘋了”，然后各自散去，踩著泥濘，深一腳淺一腳地走回各自的門戶。
我獨(dú)自站在冰冷的石橋上，望著那吞噬了趙先生和無(wú)數(shù)枯枝敗葉的渾濁水面。河水的嗚咽聲似乎更響了，像是無(wú)數(shù)含混不清的嗚咽和控訴。一股寒氣從腳底直竄上來(lái)，比這秋雨還要刺骨。趙先生最后那絕望空洞的眼神，那被河水瞬間抹去的身影，還有岸邊那些迅速消散的麻木面孔，像冰冷的鑿子，一下下鑿刻在我心上。這條渾濁的河，吞噬的何止是一個(gè)瘋癲的舊文人？它分明在吞噬著一個(gè)時(shí)代最后的余燼，連同那些被這余燼灼燒得面目全非的靈魂。而岸上的人，只是看著，然后走開(kāi)。
趙守仁先生的名字和他那沉重的墜水聲，很快便沉入了陳家鎮(zhèn)日常的泥沼深處，連一絲漣漪都未曾真正蕩起。日子像浸透了水的棉絮，沉甸甸地向前拖行。我腦后那層短硬的發(fā)茬，在母親日復(fù)一日、近乎偏執(zhí)的“照料”下，蘸著灰水，沾著口水，極其緩慢地、令人心焦地生長(zhǎng)著。它們終于勉強(qiáng)能攏起一小撮，被母親用一根褪了色的紅頭繩，在腦后細(xì)心地扎成一個(gè)可笑又可憐的小髻。每次她枯瘦的手指撫過(guò)那小髻，眼中便燃起一種近乎病態(tài)的滿足光亮，仿佛那是她對(duì)抗整個(gè)崩壞世界的唯一戰(zhàn)利品。
天氣愈發(fā)濕冷，無(wú)休無(wú)止的陰雨終于耗盡了母親的元?dú)?。一?chǎng)夾著冰粒的凍雨過(guò)后，她倒下了?？人云鸪跏菈阂值膼烅?，很快便撕裂成空洞的、仿佛要將五臟六腑都掏出來(lái)的劇震。她蜷縮在冰冷的土炕上，蓋著打了補(bǔ)丁的舊棉被，身體瘦得只剩下一把骨頭，眼窩深陷下去，渾濁的瞳孔里映著窗外永遠(yuǎn)灰暗的天光。
她已說(shuō)不出完整的話，只是艱難地喘息著，喉嚨里發(fā)出破風(fēng)箱般的嗬嗬聲。唯有目光，總是不由自主地、死死地釘在我的后腦勺上，釘在那個(gè)用紅頭繩扎著的、丑陋的小髻上。那目光里，是深入骨髓的憂慮，是瀕死之人對(duì)身后事無(wú)法放下的巨大恐懼。
一個(gè)寒風(fēng)刺骨的清晨，連日的凍雨終于停了，但天空依舊陰沉得如同浸透了墨汁的棉絮，壓得人喘不過(guò)氣。土炕上那破敗的棉被下，母親的身體徹底冰冷僵硬了。她枯槁的臉朝著門口的方向，深陷的眼窩空洞地睜著，嘴巴微張，仿佛最后一口氣還在呼喚著什么。那渾濁的、凝固的視線，似乎仍執(zhí)著地越過(guò)我的肩膀，望向屋外，帶著至死未能消解的憂懼。
我站在冰冷的炕沿，低頭看著母親那張被死亡徹底凝固了所有焦慮和恐懼的臉。屋里彌漫著病人長(zhǎng)久滯留留下的渾濁氣息和一種冰冷的死寂。窗欞紙被寒風(fēng)刮得噗噗作響。幾縷微弱的、慘白的光線從破窗紙的縫隙里擠進(jìn)來(lái)，落在炕沿積滿灰塵的地面上，照亮了無(wú)數(shù)懸浮飛舞的細(xì)小塵埃。
沒(méi)有眼淚，沒(méi)有嚎啕。一種巨大的、冰冷的疲憊感，像棺木里不斷彌漫出的寒氣，從腳底升起，迅速蔓延至四肢百骸，最終凍結(jié)了心臟。我默默地打來(lái)冰冷的井水，找出母親生前最干凈的一套舊衣。她的身體輕得像一片枯葉，關(guān)節(jié)僵硬。在為她換上衣服時(shí)，我冰冷的手指觸碰到她腦后那個(gè)用舊銀簪緊緊綰住的、一絲不茍的發(fā)髻。那發(fā)髻梳得異常緊實(shí)，仿佛是她一生所有規(guī)矩和恐懼的最終凝結(jié)。指尖傳來(lái)的僵硬觸感，讓我心底最后一點(diǎn)溫?zé)嵋矎氐紫⒘恕?/p>
薄薄的杉木棺材停在堂屋正中，像一口巨大的、沉默的井。我跪在棺前的草席上，守著那盞長(zhǎng)明燈豆大的火苗在穿堂風(fēng)中搖曳不定。靈前沒(méi)有多少祭品，只有幾個(gè)干癟的饅頭和一碟落滿香灰的生鹽。鎮(zhèn)上來(lái)幫忙料理后事的幾個(gè)老鄰居，神情木然地進(jìn)進(jìn)出出，低聲交談著喪事的瑣碎安排，話語(yǔ)間透著一種事不關(guān)己的疏離。他們的目光偶爾掠過(guò)我的臉，掠過(guò)我腦后那個(gè)滑稽的小髻，便迅速地移開(kāi)，仿佛那是什么不潔的禁忌。
“唉，王氏也是命苦……”
“是啊，拖著病身子，臨了還……”
“啟明這后生……這頭發(fā)……以后可咋整……”
這些壓低了的、含混不清的議論碎片，像細(xì)小的冰渣，隨著穿堂風(fēng)鉆進(jìn)耳朵。我垂著眼，盯著棺材縫隙里漏出的那線微光。光線下，塵埃在無(wú)聲地狂舞，像無(wú)數(shù)迷途的魂靈。母親至死未能閉上的眼睛，那凝固的憂懼目光，還有趙先生沉入河底時(shí)絕望空洞的眼神，在我眼前反復(fù)交錯(cuò)、重疊。
后頸那個(gè)小髻，被粗劣的紅頭繩緊緊勒著，此刻像一塊滾燙的烙鐵，又像一條冰冷的毒蛇，死死纏住了我的脖頸。我下意識(shí)地抬起手，指尖觸碰到那粗糙的繩結(jié)和底下短硬的發(fā)茬，一股強(qiáng)烈的、想要將它狠狠扯斷的沖動(dòng)猛地攥住了心臟?？删驮谶@時(shí)，棺木縫隙里漏出的那線光，似乎微微晃動(dòng)了一下，仿佛母親那凝固的視線驟然轉(zhuǎn)冷，穿透薄薄的木板，死死釘在我的手指上。
我的手僵在半空，最終頹然垂下，重重砸在冰冷的草席上。那點(diǎn)豆大的燈火猛地一跳，掙扎了一下，終究沒(méi)有熄滅。
母親的棺木被抬出烏木院門的那天，天色是一種死氣沉沉的鉛灰，壓得人透不過(guò)氣。沒(méi)有哀樂(lè)，只有幾個(gè)幫忙的鄉(xiāng)鄰沉悶的腳步聲和粗重的喘息聲，混雜著抬杠壓在肩上的吱呀呻吟。薄棺隨著他們的步伐輕微搖晃，像一截漂浮在灰色泥沼里的朽木。
送葬的隊(duì)伍稀稀拉拉，沿著被連日陰雨泡得稀爛的泥路，深一腳淺一腳地走向鎮(zhèn)外那片荒涼的墳地。紙錢零落地拋撒著，沾了泥水，像一只只垂死的灰蝶，撲騰幾下便委頓在地，被后來(lái)者的泥腳踩進(jìn)污濁里。空氣里彌漫著濕土和腐爛植物的腥氣。
我走在棺木后面，麻木地挪著步子。腦后那個(gè)用紅頭繩扎起的小髻，像一塊丑陋的傷疤，引來(lái)路邊偶爾出現(xiàn)的、從門縫或窗隙里投來(lái)的目光。那些目光短促、冰冷，帶著審視和一種難以言喻的隔閡，黏在頸后，揮之不去。風(fēng)吹過(guò)，后頸裸露的皮膚激起一層寒栗，那小髻的存在感卻愈發(fā)沉重、灼熱。
墳坑早已挖好，就在荒坡背陰處，緊挨著幾座野草叢生的舊墳。濕冷的黃土堆在坑邊，散發(fā)出新鮮的、帶著寒意的土腥氣。棺木被緩緩放入坑中，泥土開(kāi)始一鏟一鏟地落下，砸在薄薄的杉木板上，發(fā)出沉悶空洞的回響。
“王氏，安心去吧。”主持下葬的老者啞著嗓子喊了一聲，聲音干澀，很快被風(fēng)吹散。
黃土漸漸覆蓋了棺木。當(dāng)最后一鏟土落下，勉強(qiáng)堆起一個(gè)低矮的新墳時(shí)，天空竟裂開(kāi)一道縫隙，漏下幾縷慘淡無(wú)力的陽(yáng)光，斜斜地照在潮濕的墳土上，非但沒(méi)有暖意，反倒襯得周遭更加陰冷荒涼。
幫忙的人很快散去，留下幾把沾滿濕泥的鐵鍬斜插在新墳旁。我獨(dú)自站在墳前，望著那堆新鮮的黃土。風(fēng)掠過(guò)荒坡，卷起幾片枯葉，打著旋兒。四周死寂，只有風(fēng)聲嗚咽。
就在這死寂中，一陣奇異的喧嘩聲由遠(yuǎn)及近，打破了荒坡的寧?kù)o。那聲音嘈雜、亢奮，帶著一種前所未有的蠻橫和破壞力，不同于陳家鎮(zhèn)任何過(guò)往的聲響。是馬蹄聲、雜亂的腳步聲、金屬的撞擊聲，還有尖銳刺耳、不成腔調(diào)的口號(hào)聲，像一群闖入死水潭的兇獸，正朝著鎮(zhèn)子中心的方向席卷而去。
“割辮！割辮！割除韃虜余孽！”
“留頭不留發(fā)！留發(fā)不留頭！”
“新朝新氣象！割掉這豬尾巴！”
口號(hào)聲斷斷續(xù)續(xù)，卻像淬了火的刀子，狠狠扎進(jìn)耳膜。我猛地轉(zhuǎn)身，望向鎮(zhèn)子的方向。鉛灰色的天空下，一股混亂的人流正從鎮(zhèn)口涌入，像一股裹挾著泥沙的濁流。領(lǐng)頭的是幾個(gè)騎在騾馬上的漢子，穿著雜七雜八的號(hào)衣，揮舞著雪亮的、在灰暗天色下閃著寒光的剪刀和大砍刀，口中狂呼亂叫。后面跟著一群吆五喝六、神情亢奮的青壯，大多是生面孔，眼神里跳動(dòng)著一種盲目的狂熱和破壞欲。
是剪辮隊(duì)！傳言中那些如同蝗蟲(chóng)過(guò)境、強(qiáng)行革除“陋習(xí)”的隊(duì)伍！
一股冰冷的寒氣瞬間從腳底竄遍全身。我下意識(shí)地抬手，死死護(hù)住腦后那個(gè)剛剛能扎起小髻的、脆弱不堪的發(fā)根！母親臨死前那凝固的憂懼目光，棺木縫隙里漏出的慘白光線，還有黃土砸在棺蓋上那沉悶空洞的聲響，瞬間無(wú)比清晰地攫住了我。
鎮(zhèn)子里瞬間炸開(kāi)了鍋。雞飛狗跳，哭喊聲、尖叫聲、呵斥聲、物品碎裂聲……各種聲音驟然爆發(fā)，匯成一片混亂的噪音海洋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖擊著荒坡上的死寂。
墳前新翻的濕土氣息，混著遠(yuǎn)處傳來(lái)的騷動(dòng)與哭喊，像冰冷的藤蔓纏繞上來(lái)。我最后望了一眼那堆低矮的黃土，新墳的輪廓在慘淡的天光下顯得格外單薄、孤寂。母親那凝固著巨大憂懼的眼睛，仿佛穿透了層層泥土和棺木，直直地釘在我的后頸上。那目光沉重如鉛，帶著臨終未能閉目的執(zhí)念。
我?guī)缀跏桥苤鴽_下荒坡，深一腳淺一腳地踩在濕滑的泥路上，朝著鎮(zhèn)子中心的方向奔去。腦后那個(gè)用紅頭繩勉強(qiáng)扎起的小髻，在奔跑中劇烈地顛簸著，拉扯著頭皮，帶來(lái)一陣陣尖銳的刺痛。這痛感卻異常清晰，像一根細(xì)線，死死地拴著我，不讓我逃離。
鎮(zhèn)子已不復(fù)往日死水般的沉寂。狹窄的街巷如同被投入巨石的蟻穴，徹底沸騰、翻滾。雞鴨驚叫著撲騰，撞翻了路邊的籮筐。女人尖利的哭嚎、孩童驚恐的啼哭、男人粗魯?shù)暮浅夂图艮p隊(duì)狂熱的叫囂，混雜著瓷器碎裂的刺耳聲響，在潮濕的空氣里猛烈地碰撞、發(fā)酵。
“按住他！按住他！”
“我的辮子！我的命根子?。 ?/p>
“哈哈！割了干凈！新朝新氣象！”
我逆著慌亂奔逃的人流，朝著騷動(dòng)最核心的祠堂方向擠去。心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎肋骨。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)堆滿柴垛的墻角，祠堂前那片不大的空地猛地撞入眼簾。
景象如同煉獄。
幾個(gè)穿著雜色號(hào)衣的剪辮隊(duì)壯漢，如同餓狼撲食。一個(gè)頭發(fā)花白的老者被他們死死按在祠堂冰冷的青磚墻上，布滿老人斑的臉因極度的恐懼和屈辱而扭曲變形。他枯瘦的手徒勞地抓撓著墻壁，指甲在青磚上刮出刺耳的聲音。一個(gè)滿臉橫肉的漢子獰笑著，一手粗暴地揪住老者腦后那稀疏灰白的長(zhǎng)辮，另一只手握著巨大的、閃著瘆人寒光的剪刀，“咔嚓”一聲脆響！那截辮子應(yīng)聲而斷！
老者發(fā)出一聲不似人聲的凄厲慘嚎，身體猛地一挺，隨即像被抽掉了所有骨頭般軟倒下去，蜷縮在墻角，雙手死死捂住光禿禿、滲出血珠的后頸，喉嚨里發(fā)出瀕死般的嗬嗬聲，渾身篩糠般抖個(gè)不停。那截被剪下的灰白辮子，像條死蛇，被那漢子隨手扔在泥濘的地上，很快被幾只混亂奔逃的腳踩進(jìn)污濁里。
空地中央，一個(gè)穿著綢衫、顯然是鎮(zhèn)上富戶的中年男人，正被三四個(gè)壯漢圍住。他驚恐地?fù)]舞著雙臂試圖護(hù)住腦后的辮子，嘴里語(yǔ)無(wú)倫次地哀求著：“大爺！大爺饒命！我給錢！我給……”話音未落，一個(gè)壯漢繞到他身后，飛起一腳狠狠踹在他腿彎。男人慘叫一聲撲倒在地，臉重重磕在泥水里。另一人趁機(jī)撲上，膝蓋死死頂住他的脊背，粗糙的大手一把揪住他那條油光水滑的辮子，猛地向后一拽！男人痛得脖頸青筋暴突，頭顱被迫高高昂起，發(fā)出窒息的嗚咽。雪亮的剪刀毫不猶豫地落下——“咔嚓！”
又一條辮子落地。
“哈哈！下一個(gè)！”狂笑聲在混亂中格外刺耳。
血腥味、汗臭味、泥水的土腥味、還有人群因極度恐懼而散發(fā)出的尿騷味……各種令人作嘔的氣息混雜在一起，彌漫在祠堂前這片小小的空地上，濃得化不開(kāi)。圍觀的人群擠在巷口、門洞、窗后，密密麻麻，臉色慘白，眼神里充滿了驚惶、麻木和一種近乎病態(tài)的窺探欲。他們伸長(zhǎng)脖子，像一群被無(wú)形的手提著的木偶，頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng)，仿佛許多鴨，被無(wú)形的手捏住了的，向上提著。無(wú)人上前，無(wú)人阻攔，只有壓抑的喘息和牙齒打顫的咯咯聲。
就在這時(shí)，混亂中，一個(gè)揮舞著剪刀、滿臉興奮的年輕隊(duì)員，目光掃過(guò)人群，猛地釘在了我的身上！或者說(shuō)，釘在了我腦后那個(gè)用紅頭繩扎著的、異常刺眼的、剛剛蓄起的小髻上！
“這里還有一個(gè)！拖油瓶！想蒙混過(guò)關(guān)？！”他眼中閃爍著發(fā)現(xiàn)獵物的殘忍光芒，分開(kāi)人群，大步朝我沖來(lái)，手中的剪刀在灰暗的天色下閃爍著冰冷的鋒芒。
“不！我不是……”我下意識(shí)地后退，脊背猛地撞在冰冷的墻壁上，退路已絕。那冰冷的觸感瞬間喚醒了我——母親下葬前，棺木也是這般冰冷！她至死未能瞑目，憂懼的根源就在于此！
那隊(duì)員已經(jīng)沖到面前，一股濃重的汗臭和劣質(zhì)煙草味撲面而來(lái)。他獰笑著，伸出沾滿泥污的大手，五指如鉤，徑直抓向我腦后那脆弱的小髻！
“娘——！”
一聲凄厲到變形的嘶吼從我喉嚨里迸發(fā)出來(lái)，完全不受控制。那不是恐懼，不是求饒，是絕望深淵里炸響的驚雷！母親臨死的目光，新墳上的濕土，祠堂里絕望的叩首……所有冰冷的畫面瞬間熔成滾燙的巖漿，沖垮了理智的堤壩！
我像一頭被逼入絕境的困獸，爆發(fā)出驚人的力量。身體猛地向下一縮，險(xiǎn)險(xiǎn)避開(kāi)他抓來(lái)的大手，同時(shí)用盡全身力氣，狠狠撞向他的腰腹！
“呃！”那隊(duì)員猝不及防，被我撞得一個(gè)趔趄，踉蹌著后退幾步，臉上閃過(guò)一絲錯(cuò)愕，隨即被更兇暴的怒火取代，“小雜種！找死！”
他穩(wěn)住身形，再次兇狠地?fù)渖?！這一次，他不再試圖抓頭發(fā)，而是直接張開(kāi)雙臂，如同鐵箍般狠狠抱住我的上身，巨大的力量勒得我?guī)缀踔舷ⅲ⊥瑫r(shí)，旁邊又沖上來(lái)一個(gè)同伙，一把從后面死死勒住了我的脖子！
“按住他！按住他！剪了這狗尾巴！”勒住我脖子的隊(duì)員興奮地大吼。
冰冷的鐵剪刀帶著風(fēng)聲，再次伸向我的腦后！那鋒刃的寒光，刺得我瞳孔驟縮！
“不——?。 睒O致的絕望和憤怒化作一聲野獸般的咆哮。被勒住的身體爆發(fā)出最后的、扭曲的掙扎！我瘋狂地扭動(dòng)頭顱，試圖避開(kāi)那致命的剪刀。腦后那撮好不容易蓄起、被母親用灰水蘸了又蘸的頭發(fā)，那根緊緊扎著的紅頭繩，在劇烈的掙扎和拉扯中，猛地繃緊！纏繞！
混亂中，我感覺(jué)那粗糙的紅頭繩，連同底下那撮被死命揪扯的短發(fā)，竟在瘋狂的角力中，被一股巨大的、蠻橫的力量死死絞纏在了一起！而且，越纏越緊！它們像一條突然活過(guò)來(lái)的毒蛇，冰冷、堅(jiān)韌、帶著母親臨終所有的憂懼和這世道所有的惡意，猛地纏上了我的脖頸！
一股冰冷的、鐵銹般的窒息感瞬間扼住了咽喉！氣管被死死勒緊，空氣被粗暴地截?cái)?！眼前驟然發(fā)黑，無(wú)數(shù)金星在黑暗中瘋狂爆裂！祠堂的飛檐、看客們慘白扭曲的臉、剪辮隊(duì)員猙獰的面孔……所有的景象都在窒息中劇烈地旋轉(zhuǎn)、變形、碎裂！
“嗬……嗬……”喉嚨里只能發(fā)出破風(fēng)箱般的、徒勞的嗬嗬聲。雙手徒勞地抓撓著脖頸，指尖觸到的只有那絞纏得死緊的、混合著頭發(fā)和紅頭繩的冰冷索套！越抓，它似乎勒得越深！越緊！
耳邊的喧囂——剪辮隊(duì)的狂笑、圍觀者的驚呼、遠(yuǎn)處持續(xù)不斷的哭喊……所有的聲音都在飛速地遠(yuǎn)去、模糊，最終被一種巨大的、如同潮水奔涌般的轟鳴聲取代。那轟鳴聲充斥了整個(gè)頭顱，震耳欲聾。
在意識(shí)徹底沉入無(wú)邊黑暗前的最后一瞬，在急速縮小的視野邊緣，我清晰地看到，那些伸長(zhǎng)了脖子、擠在巷口門洞里的看客們，他們慘白的臉上，那驚愕、恐懼、甚至帶著一絲隱秘興奮的表情，猛地定格。他們的嘴巴一張一合，像是在吶喊，匯成一片無(wú)聲的、卻如同海嘯般震耳欲聾的聲浪，狠狠撞擊在我即將潰散的意識(shí)上：
“留頭不留發(fā)——！”
河水冰冷刺骨，帶著深秋特有的、侵入骨髓的寒意。渾濁的水流裹挾著我僵硬的身體，漫無(wú)目的地漂蕩。水波搖晃，視野也在晃動(dòng)。鉛灰色的天空，兩岸飛速倒退、模糊成一片灰綠陰影的蘆葦和枯柳，還有遠(yuǎn)處陳家鎮(zhèn)那些低矮、熟悉的黑色屋脊輪廓……一切都浸泡在一種失真的、水淋淋的晃動(dòng)里。
口鼻間灌滿了帶著濃重泥腥味和腐爛水草氣息的河水，窒息感依舊死死扼著喉嚨，只是那絞纏的劇痛已變得遙遠(yuǎn)而麻木。身體沉重得像一塊吸飽了水的朽木，隨著水流浮沉，偶爾撞上水下嶙峋的礁石，發(fā)出沉悶的聲響，也感覺(jué)不到多少疼痛。
不知漂了多久，也不知漂到了何處。水流似乎平緩了些。岸邊傳來(lái)老艄公沙啞、不成調(diào)的哼唱聲，斷斷續(xù)續(xù)，像破舊風(fēng)箱的喘息，在空曠的河面上飄蕩：
“……說(shuō)鳳陽(yáng)，道鳳陽(yáng)……十年倒有九年荒……咚咚鏘……”
聲音蒼老、麻木，帶著一種亙古不變的悲涼調(diào)子。
接著，是木槳?jiǎng)澠扑娴摹皣W啦——嘩啦——”聲，單調(diào)而疲憊，一下，又一下，由遠(yuǎn)及近。
“爹，你看，那飄著的是個(gè)啥？像捆水草……”一個(gè)年輕些的聲音響起，帶著點(diǎn)疑惑，更多的是事不關(guān)己的漠然。
木槳聲停了片刻。渾濁的水波晃動(dòng)著我的視野，岸邊的景象模糊不清。我能感覺(jué)到一道遲鈍的目光掃過(guò)水面，掃過(guò)我漂浮的身體。
沉默。只有河水嗚咽著流過(guò)。
然后，那蒼老、沙啞、疲憊到極點(diǎn)的聲音再次響起，沒(méi)有任何波瀾，像在談?wù)撎鞖猓?/p>
“……管它水草還是啥……別沾手……晦氣……”
木槳聲再次響起，“嘩啦——嘩啦——”，緩慢而沉重，帶著一種認(rèn)命的疲憊，漸漸遠(yuǎn)去，最終消失在河水單調(diào)的嗚咽聲中。
水流繼續(xù)推著我，向著更渾濁、更不可知的遠(yuǎn)方漂去。身體越來(lái)越沉，意識(shí)像水底的泥沙，一點(diǎn)點(diǎn)沉降。岸邊的蘆葦叢里，幾片枯黃的葉子被風(fēng)卷起，打著旋兒，無(wú)聲地落在渾濁的水面上，很快又被水流帶走。