1995年深秋，霜花如細(xì)鹽般覆滿木屋窗欞，將月光篩成碎銀。三歲的張海棠跪在結(jié)著薄冰的青石板上，裙擺被夜露浸得發(fā)涼。父親蹲下身時(shí)，粗糲的掌心帶著柴火的余溫，將熬煮整夜的膏藥輕輕敷在她細(xì)嫩的食指與中指："這藥能護(hù)著皮肉，忍一忍就不疼了。"藥香混著艾草與薄荷的清冽，卻在燒紅的炭塊靠近時(shí)，被皮肉炙烤的焦糊味迅速?zèng)_淡。她咬緊牙關(guān)死死夾住滾燙的炭塊，豆大的汗珠砸在石板上，瞬間化作裊裊白霧。
縮骨功訓(xùn)練開始時(shí)，母親早已在灶間守了半宿。當(dāng)歸的辛香、川芎的藥苦與接骨木的酸澀，在銅鍋里翻滾成濃稠的琥珀色。父親用浸過藥酒的布條纏住她的關(guān)節(jié)，每卸下一根骨頭，都像拆解一件精美的瓷器般小心翼翼："一、二......數(shù)到十就歇。"藥浴桶里的湯藥始終保持著體溫，母親守在桶邊輕輕哼唱著古老的童謠，將她微微顫抖的身體緩緩浸入泛著油光的深褐色藥汁，蒸汽氤氳間，仿佛將疼痛都化作了飄散的霧氣。
時(shí)光在藥香與汗水中悄然流淌，轉(zhuǎn)眼到了1996年梅雨季。青苔沿著木屋臺(tái)階肆意生長(zhǎng)，將石板染成毛茸茸的碧色。四歲的張海棠剛結(jié)束訓(xùn)練，就看見三歲的張海玥攥著她褪色的衣角，黑葡萄似的眼睛盯著父親手中的炭火。父親蹲下來與小女兒平視，眼角的皺紋里藏著溫柔："跟姐姐一樣，咱們從炭火練起，但要是疼就喊停。"小女孩鄭重地點(diǎn)頭，學(xué)著姐姐的樣子伸出食指與中指，當(dāng)滾燙的炭火貼上皮膚時(shí)，姐妹倆同時(shí)皺起鼻子，又相視笑作一團(tuán)，笑聲驚飛了屋檐下避雨的麻雀。
縮骨訓(xùn)練時(shí)，母親特意將曬干的合歡花撒入藥湯，讓苦澀中多了幾分清甜。父親半跪在鋪著稻草的竹席上，雙手在張海玥的關(guān)節(jié)處懸停片刻，似在感受血脈的共鳴，才用與訓(xùn)練大女兒時(shí)同樣的力道開始卸骨："別怕，爹和姐姐都在。"當(dāng)妹妹疼得嗚咽出聲，張海棠立刻握住那雙冒汗的小手，掌心傳來的麒麟血脈共鳴，像山間的溫泉緩緩漫過兩人相觸的皮膚。她們沒發(fā)現(xiàn)，母親悄悄別過臉去，用圍裙角擦拭眼角的濕潤(rùn)。
深夜，木屋里飄著淡淡的藥香與合歡花的甜蜜。母親替熟睡的姐妹掖好被角，指尖輕輕撫過她們手臂上尚未顯現(xiàn)的麒麟紋路，仿佛觸碰著沉睡的星辰。父親倚著門框嘆氣，腰間的青銅鈴鐺突然輕響——山風(fēng)掠過樹梢，遠(yuǎn)處隱約傳來同樣的鈴聲，混著狼嚎與松濤，卻被母親迅速關(guān)上的木窗隔絕在外。藥爐里的炭火噼啪作響，映著墻上掛著的虎頭鞋，見證著兩個(gè)孩子在同樣的期待與疼惜中，如同深山里的幼筍，在風(fēng)雨與暖陽(yáng)交織的歲月里，慢慢成長(zhǎng)。
深秋的霜花在窗欞上凝結(jié)成剔透的冰紋，石板縫里的藥汁混著炭火余溫蒸騰，將疼痛熬成了另一種溫度。每當(dāng)張海棠夾著燒紅的炭塊渾身發(fā)抖時(shí)，父親總會(huì)在她膝頭墊上溫?zé)岬拇植迹赣H也會(huì)立刻端來?yè)街涿鄣牟菟帨?，那甜絲絲的暖意順著喉嚨滑下，竟讓灼痛都有了回甘。縮骨功訓(xùn)練時(shí)，父親數(shù)著數(shù)字的聲音比山風(fēng)還輕柔，母親哼唱的童謠在藥?kù)F里飄成柔軟的繭，將所有不適都輕輕包裹。
到了梅雨季，張海玥練習(xí)時(shí)疼得掉眼淚，張海棠就把自己攢了許久的麥芽糖掰成兩半，姐妹倆含著糖塊，連指尖的刺痛都變得甜滋滋的。母親往藥湯里撒的合歡花，隨著熱氣盤旋成淡粉色的云，父親卸下她們骨頭時(shí)掌心的溫度，比任何膏藥都更能熨帖疼痛。
夜幕降臨時(shí)，木屋總飄著混著草藥與飯香的暖霧。姐妹倆擠在被窩里，摸著彼此掌心發(fā)燙的血脈共鳴輕聲說笑，聽著父母在隔壁壓低聲音討論明日的訓(xùn)練藥量。遠(yuǎn)處的狼嚎與銅鈴輕響，都成了搖籃曲外遙遠(yuǎn)的伴奏。原來最幸福的時(shí)光，是疼痛時(shí)永遠(yuǎn)有人伸手相護(hù)，是所有苦澀都能釀成歲月里的蜜糖，是深山木屋里永不熄滅的那盞油燈，照著她們?cè)趷叟c傳承里慢慢長(zhǎng)大。
原本張海棠以為這樣的生活能一直下去，直到……
2006年的蟬鳴撕開盛夏的午后，十四歲的張海棠正蹲在溪邊清洗練功布條，忽然聽見母親呼喚的聲音像是被砂紙磨過。她轉(zhuǎn)身時(shí)，看見父親攥著鈴鐺的手青筋暴起，母親往火塘里塞虎頭鞋的動(dòng)作慌亂得不像往常，火苗貪婪地吞噬著繡紋，噼啪聲里仿佛藏著某種訣別。
地道入口的秸稈堆下滲出暗紅痕跡，潮濕的霉味中混著鐵銹腥氣。十三歲的張海玥死死拽住姐姐衣角，縮骨功帶來的柔韌此刻讓她抖得更厲害。父親腰間的鈴鐺反常地死寂，母親舉著的火把明明很亮，卻照不亮他們蒼白如紙的臉。巖壁上朱砂繪的麒麟圖騰在陰影里扭曲，像是要從石縫中掙脫出來。
穿過九曲回環(huán)的地道，山腳下的青瓦院子里，紫藤花莫名枯萎大半。母親戴人皮面具時(shí)，指節(jié)因用力過度泛著青白，原本溫柔的眉眼被陌生的冷硬取代。"活下去。"父親把書包塞進(jìn)她們懷里。
派出所白熾燈慘白如霜。母親報(bào)出生日期時(shí)聲音發(fā)飄，父親垂在桌下的手不斷擦拭著鈴鐺，金屬表面被蹭得發(fā)燙。當(dāng)蓋著紅章的戶口本遞過來，張海棠發(fā)現(xiàn)父母填寫的職業(yè)欄空著，而往日總愛叮囑"慢些走"的母親，此刻連頭也不回地沖向門口。
拿過身份證，上面的名字改了，張海棠改成了黎傾鳶，張海玥改成了黎知鳶。
開學(xué)那日，姐妹倆站在教室門口。張海棠盯著黑板上的數(shù)學(xué)公式，突然想起父親教她辨星圖時(shí)說"世道要變"；張海玥摩挲著課本，書頁(yè)間夾著的合歡花標(biāo)本早已褪色，就像母親最后熬的那鍋藥湯，再?zèng)]有往日的甜香。窗外陽(yáng)光刺眼，她們按住發(fā)燙的掌心，卻感覺不到熟悉的血脈共鳴——山風(fēng)送來隱約的鈴鐺聲，卻不是來自父親腰間。
山風(fēng)卷著枯葉掠過青瓦院墻時(shí)，張父張母重新踏入那間布滿紫藤殘瓣的屋子。人皮面具被隨意拋在斑駁的木桌上燒毀，
他們眼底凝結(jié)的霜色。墻角暗道的石門緩緩開啟，潮濕的苔蘚氣息裹挾著陳年記憶撲面而來——那是他們用十年時(shí)光，為女兒鋪就的生路。
沿著蜿蜒的暗道，他們的腳步漸漸變得沉重。石壁上殘留的麒麟圖騰在火把映照下忽明忽暗，仿佛在訴說張家千年的宿命。當(dāng)熟悉的木屋輪廓終于出現(xiàn)在眼前，月光正透過破損的窗欞，灑在姐妹倆曾嬉戲的青石板上。那里還留著半塊未干的膏藥痕跡，像一道未愈的傷疤。
兩人對(duì)視一眼，卻從未像此刻這般決絕。屋外的風(fēng)聲突然變得尖銳，他們兩人沖了出去，十道黑影如鬼魅般掠過樹梢，帶著貪婪的青銅鈴鐺聲——那是覬覦麒麟血脈、追求長(zhǎng)生的瘋子們，循著氣息追蹤至此。
最后看了眼空蕩蕩的搖籃，那里曾承載著女兒們的啼哭與歡笑。張父握緊腰間的古刀，刀鞘上的麒麟浮雕在月光下泛著冷光，一把火燒毀了整座院子，張母觀察四周地形，向張父示意，兩人一同向某處奔去。
追逐聲、廝殺聲在山林間回蕩，最終歸于死寂。她們永遠(yuǎn)不會(huì)知道，父母用生命在古墓深處設(shè)下絕殺之局，將那群機(jī)覬覦血脈的瘋子困死在了那座古墓里，而自己沐浴的每一縷陽(yáng)光，都是父母用鮮血換來的安寧。