第一節(jié) 北京的小日子
夏日炎炎，北京的上空籠罩著一層層霧霾。清晨的陽光，帶著北方特有的清冽與力度，穿透出租屋潔凈的窗戶，在米白色的墻壁上投下明亮的光斑。趙映紅站在小小的開放式廚房里，哼著歌，平底鍋里嗞嗞作響，金黃的煎蛋邊緣微微卷起。
“好香啊！”黃宗澤揉著惺忪睡眼從臥室晃出來，頭發(fā)微亂，帶著剛睡醒的慵懶，自然地湊近她，下巴蹭了蹭她的發(fā)頂，“我們家田螺姑娘起得真早?！?/p>
趙映紅笑著用鍋鏟虛擋了一下：“少貧嘴，快去洗漱！今天可是本‘市場部專員’正式開啟工作的第二天，能量得補(bǔ)足！”她利落地把煎蛋盛進(jìn)盤子，又端上來兩杯剛沖好的咖啡。
公寓雖小，但溫馨利落：米色沙發(fā)旁綠意盎然，墻上的旅行合影笑容燦爛，角落書桌的新書碼放整齊，空氣里是咖啡焦香混合著淡淡的新居氣息。
“遵命！我親愛的?！秉S宗澤笑著去洗漱，聲音從洗手間傳來，“對(duì)了，下班早點(diǎn)回來？新房那邊的設(shè)計(jì)師剛發(fā)消息，說效果圖初稿出來了，晚上一起看看？”
“真的？”趙映紅眼睛一亮，把早餐端到小餐桌，“太好了！晚上必須好好研究！”她望向窗外晨光中蘇醒的樓宇森林，玻璃幕墻反射著跳躍的金光，外面車水馬龍，車流如閃爍的河在高架橋上奔涌?！翱?，宗澤，”她指著對(duì)面那個(gè)樓盤，“一年后，我們的窗景，會(huì)比這更棒吧？”
黃宗澤擦著臉出來，坐到她對(duì)面，接過盤子：“那必須的！陽臺(tái)大，小區(qū)里面郁郁蔥蔥，到時(shí)候，我們?cè)缤硪黄鹕⒉?，呼吸新鮮空氣?！彼嫫鸺宓埃拔覀円黄鸺佑桶?！日子一天比一天舒坦，明天會(huì)更好！”
映紅擠上早高峰的地鐵，身體隨著車廂微微搖晃。她戴著耳機(jī)，里面是職場英語對(duì)話。她不再是稚氣未脫的讀書生，而是以新身份踏入戰(zhàn)場。周圍的乘客或閉目或刷手機(jī)，趙映紅的目光卻帶著探索欲，掠過車窗外的城市掠影。
她走進(jìn)位于CBD核心區(qū)的寫字樓，冷氣十足，光滑的大理石地面映著步履匆匆的身影。市場部經(jīng)理Linda，一位穿著剪裁利落套裝、眼神銳利卻并不冰冷的中年女性，正好拿著文件夾路過她的工位。
“Morning, Yinghong. Settling in okay?”（早上好，映紅。還適應(yīng)嗎？） Linda停下腳步，語氣平和。
趙映紅立刻站起身，笑容明朗：“Morning, Linda！挺好的！昨天熟悉了內(nèi)部系統(tǒng)，今天準(zhǔn)備把您給的行業(yè)報(bào)告先梳理一遍，重點(diǎn)標(biāo)記出來?！?/p>
Linda點(diǎn)點(diǎn)頭，露出一絲贊許：“Good. 那份報(bào)告是基礎(chǔ)，吃透了才能理解我們現(xiàn)在的campaign邏輯。下午三點(diǎn)部門小會(huì)，你把梳理出的三個(gè)核心觀點(diǎn)用一頁P(yáng)PT概括出來，present給大家聽聽?！?/p>
“沒問題，Linda！保證完成！”趙映紅回答得干脆利落，帶著初生牛犢的沖勁。Linda拍了拍她肩膀：“期待你的見解。好好干，加油！”轉(zhuǎn)身離開。
格子間里，鍵盤敲擊聲、電話鈴聲、同事間簡短的交流聲構(gòu)成獨(dú)特的背景音。趙映紅坐回工位，打開報(bào)告文檔，眼神專注。午餐和新認(rèn)識(shí)的年輕女同事小林一起。
“映紅，這兩天感覺咋樣？”小林端著一杯奶茶咬著吸管問。
“信息量超大！”趙映紅眼睛發(fā)亮，“但特別帶勁！感覺每天都在吸收新東西。對(duì)了，Linda讓我下午小會(huì)上做個(gè)mini presentation呢！”
“哇！加油！Linda姐看著嚴(yán)肅，其實(shí)很愿意帶新人，你好好表現(xiàn)！”小林鼓勵(lì)道。
“嗯！我一定好好歷練，請(qǐng)多賜教！”趙映紅用力點(diǎn)頭，心里那點(diǎn)小緊張被滿滿的干勁取代。
下班走出大樓，華燈初上。巨大的城市換上璀璨新裝。霓虹閃爍，車燈匯成光河。趙映紅深吸一口微涼的空氣，沒有立刻去擠地鐵，而是撥通了黃宗澤的電話。
“喂？親愛的，你下班啦？”黃宗澤的聲音傳來。
“嗯！剛出來。你在哪兒呢？”
“還在公司，馬上撤。新房效果圖發(fā)你郵箱了，看到了嗎？”黃宗澤問。
“還沒顧上看！公司經(jīng)理Linda姐下午讓我做了個(gè)小presentation，剛結(jié)束，感覺還不錯(cuò)！”趙映紅的語氣帶著小小的興奮。
“真棒！我就知道你能行！”黃宗澤的聲音滿是笑意，“那趕緊回家！我打包了你愛吃的烤鴨，圖紙和美食，雙重犒勞！一起規(guī)劃咱們的新房！”
“好！馬上回！”趙映紅笑著掛斷電話，腳步輕快。她抬頭仰望那些高聳入云的建筑，想象著一年后，在屬于她和宗澤的新房里，透過大大的陽臺(tái)，俯瞰這片璀璨星河。
那套正在生長的新房，是愛情落地的證明，是未來安穩(wěn)的家，是他們所有奮斗的清晰目標(biāo)。想到可以接父母來看這窗景，心里就漲滿了柔軟的暖意和沉甸甸的責(zé)任感。
回到溫馨的小公寓，黃宗澤已經(jīng)把餐盒打開，烤鴨的香氣彌漫。筆記本電腦屏幕亮著，正是新房的效果圖。
“你吃完快來看！”黃宗澤招呼她，“設(shè)計(jì)師把客廳那面墻做成了奶黃色大理石紋。你說喜歡溫暖的感覺?！?/p>
他們租住在新房附近一個(gè)明亮溫馨的小公寓里，周末會(huì)手牽手去逛宜家，為那個(gè)即將屬于他們自己的新家挑選窗簾的顏色、沙發(fā)的樣式。
一天清晨，陽光透過公寓的落地窗灑進(jìn)來，空氣里仿佛跳躍著金色的塵埃，那是看得見的、觸手可及的希望和安穩(wěn)。
黃宗澤拿到了新房子鑰匙，他們特意請(qǐng)了假，興奮地在新房里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，規(guī)劃著這里放書桌，那里擺綠植，陽臺(tái)上一定要放兩把舒服的藤椅。
他摟著她的肩膀，下巴蹭著她的頭發(fā)，聲音里帶著笑和鄭重：“映紅，等房子裝修好，就把叔叔阿姨、奶奶外婆，還有映輝都接來北京住些日子，讓他們看看，也讓他們放心。然后…我們結(jié)婚。”那憧憬，像一幅剛剛展開、色彩明麗的畫卷。
轉(zhuǎn)眼到了第二年陽春三月，北京海淀區(qū)富力城新區(qū)塵埃落定，趙映紅和黃宗澤倆小口搬進(jìn)了新家。
晨光透過紗簾灑進(jìn)臥室，趙映紅在廚房煮著螺螄粉，酸筍的香氣彌漫整個(gè)房間。黃宗澤從身后摟住她的腰，下巴抵在她肩頭："媽昨天又來電話了，說外婆把酸筍壇子都擦得锃亮，就等著咱們暑假回去。"
"爸呢？"趙映紅攪動(dòng)著鍋里的米粉。
"還是老樣子，"黃宗澤嘆了口氣，"說局里忙，走不開。"
趙映紅關(guān)掉火，轉(zhuǎn)身捧住他的臉："這次回去，我想把奶奶接來北京住段時(shí)間。她總說想看看天安門。"
黃宗澤握住她的手，深情地一吻："好，咱們把次臥收拾出來。"
正值7月暑假，全家人都來了。年邁的奶奶用手?jǐn)v扶著拐杖，但仍然精神瞿爍。奶奶外婆第一次坐飛機(jī)，緊張又新奇；她們看著新城小區(qū)綠樹成蔭，渾濁的眼睛里閃著光；母親不停地在新房里轉(zhuǎn)悠，笑得合不攏嘴，一個(gè)勁兒地說“好，真好。你有個(gè)家了，媽就放心了”；父親趙建國話不多，但看著陽臺(tái)外開闊的視野，也難得地點(diǎn)點(diǎn)頭；弟弟映輝則興奮地在空房間里跑來跑去。
“這房子真氣派！”奶奶坐在沙發(fā)上摸著雪白的墻壁感嘆：“比咱們家老宅子強(qiáng)多了?！?/p>
晚飯時(shí)，外婆從布包里掏出一個(gè)玻璃罐：“嘗嘗這酸脆筍，按你小時(shí)候的配方腌的?！?/p>
趙映紅打開蓋子，酸辣的氣息撲鼻而來，她突然注意到母親的手---曾經(jīng)靈巧的手，現(xiàn)在變得關(guān)節(jié)粗大，布滿細(xì)小的傷痕。
“媽，你的手，怎么開了裂縫…”
“沒事”楊秀英迅速把手藏到桌下，“就是最近洗衣做飯多了點(diǎn)?！?/p>
這是全家最齊整、最歡欣的時(shí)刻。黃宗澤周到地安排行程，耐心地陪著老人，特意請(qǐng)了假做導(dǎo)游，陪家人們?nèi)チ颂彀查T廣場，去了長城，故宮等名勝古跡。趙映紅看著他忙碌的背影，心里被一種巨大的、名為“圓滿”的暖流填滿。
她以為，生活從此會(huì)沿著這條灑滿陽光的軌道，平穩(wěn)地駛向他們規(guī)劃好的未來，然而，命運(yùn)的齒輪似乎跟她開了個(gè)玩笑。
第二節(jié) 重 回 柳 州
柳州的春深得有些粘稠，空氣里浮動(dòng)著柳州城特有的、混合了草木與江水的氣息。
趙映紅站在略顯擁擠的陽臺(tái)上，望著院子里那幾棵被雨水洗得發(fā)亮的玉蘭樹，葉片間垂掛著沉甸甸的水珠。雨剛停不久，窗玻璃上蜿蜒的水痕還未干透，映著對(duì)面樓房灰蒙蒙的輪廓。
這是她從小長大的家，熟悉得如同呼吸，卻在此刻彌漫著一股揮之不去的藥味和難以言說的滯重。
廚房傳來母親楊秀英壓抑的咳嗽聲，像鈍刀子刮過粗糙的砂紙。趙映紅心頭一緊，快步走進(jìn)去。
母親正佝僂著背，在水槽邊洗著一把青菜，水龍頭開得很小，水流細(xì)弱地沖刷著菜葉。她的側(cè)臉在午后暗淡的光線里顯得異常憔悴，那雙深陷的眼睛泛顯著疲倦，洗菜的動(dòng)作也帶著一種筋疲力盡的遲緩。
“媽，我來?！壁w映紅不由分說地接過母親手里的活計(jì)，指尖觸到母親手背，那皮膚松弛冰涼，讓她鼻尖猛地一酸。
楊秀英沒有堅(jiān)持，只是疲憊地靠在門框上，又咳了幾聲，聲音悶悶的?！澳阃馄艅偹拢齿x在做作業(yè)……你爸早上走的時(shí)候說局里有檢查，晚上可能回不來吃飯。”她絮絮地說著，每一個(gè)字都透著耗盡心力的虛弱。
這個(gè)家，像一個(gè)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)、零件吱嘎作響的老舊機(jī)器。奶奶從北京回來就病倒了，纏綿病榻，最終沒能熬過這個(gè)濕冷的春天，撒手人寰。
外婆年事已高，身體也一直不好，常年離不開藥罐子。母親楊秀英，這位剛過五十歲就咬牙辦了提前退休手續(xù)的中學(xué)老師，成了家里唯一還能動(dòng)彈的支柱。
她在奶奶病榻前日夜操勞，端茶倒水，翻身擦洗，還要顧著外婆和剛上初中的弟弟趙映輝。鐵打的人也經(jīng)不起這般熬煎，奶奶剛?cè)胪翞榘玻赣H自己就徹底垮了，連日高燒不退，咳嗽不止，醫(yī)生說是積勞成疾，肺部感染，必須靜養(yǎng)。
可這個(gè)家，哪里容得下“靜養(yǎng)”兩個(gè)字？父親趙建國，退伍軍人出身，在交通局當(dāng)個(gè)小科長，工作向來釘是釘鉚是鉚，忙起來腳不沾地，如今家里這副光景，他肩上的擔(dān)子更是陡然千斤重，常常天不亮就出門，深夜才帶著一身疲憊回來，沉默地坐在客廳角落抽煙，眉頭擰成一個(gè)解不開的結(jié)。
趙映紅的心，像被柳州這潮濕粘稠的空氣裹住了，沉甸甸地往下墜。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)向，往往只在一個(gè)電話之間。自從北京回來后不久，奶奶的身體就急轉(zhuǎn)直下。
大家都開心過完春節(jié)，正月十五元宵節(jié)后那個(gè)深夜，父親趙建國的電話打到北京，信號(hào)似乎不太好，他的聲音聽起來遙遠(yuǎn)而沙啞，帶著一種趙映紅從未聽過的、被壓垮了的意念：“……映紅啊，你奶奶…怕是不太好了。你媽…也累倒了，咳得厲害……家里現(xiàn)在…就爸一個(gè)人……” 電話那頭，父親的聲音哽住了，只剩下壓抑的、沉重的喘息聲，像一個(gè)瀕臨窒息的人。那沉重的呼吸聲，像冰冷的鋼針，一根根扎進(jìn)趙映紅的心臟深處，她握著手機(jī)，指尖冰涼，喉嚨被巨大的酸澀堵住，一個(gè)字也說不出來。
窗外北京的萬家燈火層層通明，卻照不進(jìn)她瞬間冰封的心房。
她幾乎是立刻轉(zhuǎn)向身旁的黃宗澤。燈光下，他英俊的側(cè)臉線條緊繃，眼神復(fù)雜地注視著她，沒有驚訝，只有了然和深不見底的擔(dān)憂。
她撲進(jìn)他懷里，眼淚洶涌而出，喃喃呢語：“宗澤…我…家里出事了…我爸他電話說……奶奶快不行了，媽媽也累得病倒了，唉！本來外婆長年累月在吃藥，看來家里亂成一團(tuán)了?！?黃宗澤只是更緊地抱住她，寬厚的手掌一下下?lián)嶂谋?，聲音低沉而穩(wěn)定，像風(fēng)暴中的錨：“我知道，我都聽見了。別怕，映紅，有我在，困難是暫時(shí)的…你想回去，我們就回去?！?/p>
“那怎么行，我們好不容易在一起，而且房子還在月供，你不能走…”映紅急著說道。
“我會(huì)陪你一起渡過難關(guān)。別急，那你先回去照顧家人，時(shí)間不等人” 沒有一句阻攔，沒有一絲猶豫。在那個(gè)兵荒馬亂的夜晚，他的果斷和支撐，是她唯一能抓住的生命稻草。第二天，映紅急匆匆飛回了柳州。