我會(huì)沿著海岸線慢跑，然后在一間叫“海風(fēng)”的咖啡館坐到中午。那是一家很安靜的店，

店主是個(gè)五十多歲的男人，戴著圓框眼鏡，總是穿著洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫。他不多話，

但咖啡煮得很好，爵士樂(lè)也放得恰到好處。大多數(shù)時(shí)候是比爾·埃文斯，

有時(shí)也會(huì)是切特·貝克。某天，一個(gè)穿紅色風(fēng)衣的女人走進(jìn)咖啡館。她坐在我對(duì)面的位置，

點(diǎn)了一杯黑咖啡和一塊檸檬蛋糕。她的動(dòng)作很慢，好像每一個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)過(guò)精心編排。

她看了我一眼，微微一笑，然后從包里拿出一本書(shū)——是《挪威的森林》。

“你也喜歡村上春樹(shù)？”她問(wèn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔铱傆X(jué)得，他的小說(shuō)像是夢(mèng)的一部分。”她說(shuō)，

“你醒來(lái)時(shí)記不清細(xì)節(jié)，但那種情緒一直留在心里?！蔽覀冮_(kāi)始聊天，

從村上的小說(shuō)聊到披頭士，從披頭士聊到失眠和貓。她說(shuō)她叫佐知子，是一名插畫(huà)師，

正在逃避一段失敗的婚姻。我沒(méi)有問(wèn)太多，只是聽(tīng)著，像聽(tīng)一首陌生卻動(dòng)人的旋律。

從那天起，我們幾乎每天都在“海風(fēng)”見(jiàn)面。我們不談未來(lái)，也不談過(guò)去。只是喝咖啡，

聽(tīng)爵士樂(lè)，有時(shí)一起看海。有一次她問(wèn)我：“你覺(jué)得人為什么會(huì)突然想消失？

”我說(shuō)：“也許是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太重了吧。像穿著濕透的衣服走在沙灘上?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，

眼神像是飄到了很遠(yuǎn)的地方。十二月的某個(gè)清晨，我照常來(lái)到咖啡館，卻沒(méi)有看到她。

她的座位空著，桌上放著一本《海邊的卡夫卡》，

封面下壓著一張紙條：“謝謝你陪我度過(guò)這段安靜的時(shí)光。我要去北海道了，

那里有我小時(shí)候最喜歡的雪。也許有一天，我們會(huì)在另一個(gè)咖啡館重逢。

——佐知子”我把紙條收進(jìn)了口袋，點(diǎn)了一杯黑咖啡。窗外的海風(fēng)依舊，爵士樂(lè)緩緩流淌。

我閉上眼，仿佛還能聞到她檸檬蛋糕的香氣。佐知子離開(kāi)后的那個(gè)冬天，鐮倉(cāng)下了三場(chǎng)雪。

第一場(chǎng)是夜里下的，早晨醒來(lái)時(shí)，屋頂和沙灘都蓋上了一層薄薄的白。

第二場(chǎng)是在我夢(mèng)見(jiàn)她的那天。夢(mèng)里她穿著那件紅色風(fēng)衣，站在海邊，手里拿著一只玻璃瓶，