立秋的日頭，像一碗涼茶，只剩下淡淡的涼。我叫沈曇。名字是爹取的，他說曇花一夜，
便是自己的帝王。我不懂，只覺得這輩子，和土和草綁死了。我在花間造當差，
專管宮里頭這些不會說話的“主子”。差事是伺候西苑那幾盆嶺南來的金桂，活兒不重，
順著它們的性子就成。我爹的《百草輯錄》上寫，金桂喜陽怕澇，是直腸子的將軍脾氣，
得敬著，不能慣著。兌了草木灰的溫水，順著陶盆邊沿細細地澆?？此赃M土里，
我的心就安生了。在這宮里，安生，就是天恩?！吧驎医?！”聲音又尖又急，是小祿子。
他一陣風似的躥到我跟前，捧著個油紙包，眼睛亮得像兩顆濕漉漉的黑豆?！敖?，
御膳房的桂花糖糕，給你弄的！”我瞟了眼他灰撲撲的袖口，不接。“哪兒來的？”“嘿嘿。
”他撓頭，“張公公賞的，說我嘴甜?！彼菑堊?，何止是甜，是抹了蜜的禍根。
我拍掉手上的土，直起身?！俺园?，我不饞。”“別啊姐?！彼鸭埌踩M我手里，
“好東西。張公公說了，誰能救活他那幾盆半死不活的茉莉，剩下半盤子都給誰。
”甜香撲鼻，確實是好東西。但我知道，這糕點落到他手里，憑的不是勤快?！澳阌趾牧?？
”我問?！安弧凰惆??！毙〉撟友凵駚y飄，“我就說，我認得一個姐姐，
是天底下頭一號會伺候花的。別說茉莉，就是鐵樹，她也能讓它隔天就開?！蔽业男模?/p>
猛地一沉?！澳愫f什么！”“沒胡說啊。”他指著院角一盆病懨懨的蘭草，一臉無辜，
“那盆，上月不還跟干草似的？你拿草藥泥抹了根，又用針扎了幾下，不就活了？
”那是蘭草得了根腐病。我用蒜泥、辣蓼水調(diào)了藥泥，拿銀針刺它的老根催新根。
這是伺候花的本事，不是變戲法?！耙院蟛辉S再提?！蔽野烟歉馊厝?，語氣重了，
“宮里的話，是蒲公英的籽。風一吹，落哪兒長哪兒，想拔都拔不凈。
”小祿子委屈地“哦”了聲，啃起了糕。我以為這事兒，一陣風就吹散了。一塊糖糕，
掀不起浪。我錯了。三天后，我正給金桂剪病枝?；ㄩg造的掌事李姑姑派人傳話，
崔監(jiān)丞要見我。崔監(jiān)丞。內(nèi)務府的總管太監(jiān)，臉比藏青色的官袍還沉，看人像看一棵草。
我腿有點軟。小祿子跟在后頭，比我還慌?！敖?，崔……崔監(jiān)丞找你……”我怎么知道。
腦子里空空蕩蕩，只剩那句“鐵樹也能開花”。到了崔監(jiān)丞的值房外，我連呼吸都不敢了。
一股上好的檀香味，嗆人。崔監(jiān)丞坐在烏木大椅上，端著茶碗，蓋子一下，一下，
撇著三清三濁。他沒看我。那瓷片碰瓷碗的輕響，下下都敲在我心上?！澳憔褪巧驎?？
”聲音不響，溫吞吞的，像針?！芭尽??！薄疤ь^?！蔽姨痤^，不敢看他的臉，
只敢看他的袍角?！奥犝f，你能點石成金？”他放下茶碗，慢悠悠地問，“枯木逢春，
鐵樹開花？”渾身的血，一瞬間涼透了。是小祿子那句話。為了一塊糖糕吹出去的牛。
它沒散，它生了根，發(fā)了芽，長成了要把我砸死的大樹。
“奴婢不敢……是下人們胡說的……”我抖得像風里最后一片葉子?！芭?？胡說？
”崔監(jiān)丞笑了，笑意比冰還冷，“可這話，傳進了萬歲爺?shù)亩淅铩！薄叭f歲爺，龍心大悅。
他說，大晉天降祥瑞?！蔽夷X子“嗡”的一聲，什么都聽不見了。崔監(jiān)丞站起身，
踱到我面前。他身上那股檀香味更濃了，混著一股權力的味道，叫人喘不過氣。
“邊關戰(zhàn)事不利，圣上煩憂。你的‘本事’，正好為君分憂?！彼D了頓，一字一句。
“萬歲爺有旨。”“宮里那株‘紫金曇’，十年沒動靜了。”“命你十五日內(nèi)，
讓它——”“白日開花?！薄耙哉孜掖髸x，如日方升?！卑兹帐㈤_。
這四個字像四塊燒紅的烙鐵，齊齊燙在我的腦門上。曇花，只在夜里開。
這是寫在它骨子里的天性，是老天爺給它定下的規(guī)矩。我爹說過，草木跟人一樣，
都有自己的命數(shù)，強求不得。讓我去把它睡覺的時辰給掰過來？別說十五日，
就是給我十五年，我也沒這個逆天的本事?！氨O(jiān)……監(jiān)丞大人……”我磕頭，
額頭撞在冰涼的地磚上，邦邦響，聲音抖得不成樣子，“奴婢……奴婢愚鈍，
萬萬擔不起這等重任。這……這是違背天理的事??！”“天理？”崔監(jiān)丞輕輕笑了一聲。
他走到我身邊，我能感覺到他錦袍的衣角幾乎要碰到我的肩膀?！霸谶@紫禁城里，
圣上的意思，就是天理?！贝薇O(jiān)丞的聲音像一瓢溫水，兜頭淋下來，
卻讓我從里到外都結(jié)了冰?！吧驎?，抬起頭來。這是多大的恩典，旁人求都求不來。辦好了，
你就是大功一件，往后在這宮里，沒人敢小瞧你。辦不好……”他沒有說下去，
但那未盡之言，比說出來還重，壓得我喘不過氣。我懂。辦不好，欺君之罪，我人就沒了。
這哪里是恩典，這分明是催命符?！翱墒恰菊娴牟粫?！”我?guī)е耷唬?/p>
這是我最后的掙扎，“奴婢只會順著花草的性子伺候它們，從來不敢擰著來。那紫金曇，
十年未開，本身就性子孤僻，若是強行催發(fā)，只怕……只怕會當場枯死?！蔽艺f的是實話。
那本《百草輯錄》上就有記載，性子越是奇崛的花，越是剛烈。你逼它，它就死給你看。
崔監(jiān)丞沉默了片刻。我心里燃起一絲微弱的希望?；蛟S，他能聽懂我的話，
知道這事根本行不通?！澳愕念檻]，雜家明白?！彼従徴f道，
“雜家也知道你是個謹慎的孩子。所以，雜家已經(jīng)為你安排好了一切?！彼牧伺氖?。
門外一個小太監(jiān)應聲進來，手里捧著一串鑰匙。“南苑那邊的舊花房，雖廢棄了些，
但地方清凈，沒人打攪。從今天起，就撥給你專用了。你伺候那‘紫金曇’，需要什么東西，
只管開單子。木炭也好，吃食也罷，內(nèi)務府上下，都會給你行個方便。
”他的話聽著處處是體諒，可我聽來，句句都是把退路堵死。給了我地方，給了我權力，
就是告訴我，你沒有任何借口了?！斑@是潑天的富貴，也是對你的試煉。
”崔監(jiān)丞的語氣變得像個循循善誘的長輩，“圣上等著你的好消息，雜家也等著。
別辜負了這份恩典。去吧?！蔽也恢雷约菏窃趺醋叱瞿情g值房的。腦子里一鍋粥，
腿腳像踩在棉花上。外面的陽光刺得我眼睛發(fā)疼，宮人們來往的腳步聲、說笑聲，
聽著都像是從另一個世界傳來的。小祿子正等在墻根下，急得團團轉(zhuǎn)，一見我出來，
立馬撲了上來?！敖?！姐！怎么樣？崔監(jiān)丞沒為難你吧？
”我看著他那張寫滿驚慌和愧疚的臉，一句話也說不出來。我該怪他嗎？
怪他為了口吃的吹牛？可他要是不在我身邊念叨，這宮里就只剩下我和那些不會說話的花了。
更冷。見我不說話，小祿子“哇”的一聲就哭了，眼淚鼻涕一起往下淌?！敖?，都怪我！
都怪我嘴賤！我去跟崔監(jiān)丞說，都是我胡說八道的，跟你沒關系！讓他砍我的頭！
”他說著就要往值房里沖。我一把拉住他?！巴砹恕！蔽业穆曇舾蓾孟裆凹堅谀ィ?/p>
“圣旨都下了。”小祿子僵住了，傻傻地看著我，嘴巴張得能塞進一個雞蛋?！笆ァブ迹?/p>
”“十五天，讓紫金曇，白天開花?！蔽乙蛔忠活D地說，每說一個字，都像在吞一把刀子。
小祿子的臉瞬間沒了血色。他也知道這事有多荒唐。他撲通一聲跪下了，抱著我的腿，
哭得上氣不接下氣?！敖?，我對不起你！我害了你！我不是人！”他的哭聲很響，
引得路過的宮女太監(jiān)紛紛側(cè)目。我心里亂成一團麻，卻沒有力氣去生氣，
甚至沒有力氣去絕望。我爹常說，人跟草木一樣，只要根還在土里，就不能說死定了。
總得掙扎一下?，F(xiàn)在，我的根被人從土里拔了出來，扔在太陽底下暴曬?？晌疫€不想死。
我還想……建一個百草園。這個念頭像一粒掉進死水里的石子，
在我心里漾開了一點微不足道的波瀾。我扶著墻，慢慢站直了身子?？抻惺裁从?？
求饒有什么用？崔監(jiān)丞那樣的，心里只有他的官位和圣上的話。我的命，在他眼里，
不比一根草值錢?，F(xiàn)在，能救我的，只有我自己。還有，我爹留下的那本《百草輯錄》。
我推開還抱著我腿痛哭的小祿子，深吸了一口帶著塵土味的空氣?！皠e哭了?！蔽艺f，
聲音依舊沙啞，但有了點力氣。“哭完了，就得干活?！毙〉撟犹饻I眼婆娑的臉，
不解地看著我。我看著南苑的方向，那里有一間漏風的破屋，還有一盆決定我生死的花。
“帶我去看那盆花。南苑的破敗，超出了我的想象。這里說是花房，
其實就是個四面漏風的空架子。屋頂?shù)耐咂袅撕脦讐K，露出灰蒙蒙的天。
窗戶紙爛得像叫花子的衣服，風一吹，就呼啦啦地響。
那盆“紫金曇”被兩個小太監(jiān)小心翼翼地擺在屋子正中。它看上去比我還慘，葉子瘦長，
蔫蔫地耷拉著，顏色是那種不健康的暗綠，像是很久沒見過太陽。也對，它十年沒開過花了。
十年，足夠讓一棵草木的心都死了。小祿子跟在我身后，大氣不敢出。他捅了捅我的胳膊，
小聲問：“姐，這……這能活嗎？”我沒理他，蹲下身，捻起一點盆里的土。土是死的。
又干，又硬，板結(jié)得像塊石頭，聞不到一點泥土該有的腥氣。我爹說過，土是草木的飯碗，
飯碗都破了，還指望它長精神？我站起來，圍著花盆走了一圈。麻煩不止是土。這里太冷，
太亮，風太大。全都是曇花這種嬌貴東西的克星。想要它活下來，甚至在十五天內(nèi)開花，