我叫張明遠，是褪色百貨的維修主管。1987年10月，
這座城里最氣派的新百貨大樓剛過完它熱鬧的周歲生日，彩帶還沒掃凈，
喜慶的余溫卻已散得無影無蹤。空氣里，總飄著一股若有若無的甜腥，
像爛透了的草莓混著鐵銹，鉆入鼻腔，粘在喉頭，揮之不去。沒人明說，
但每個人眼底都藏著驚疑。直到那罐果醬，徹底撕開了平靜的假象。那天下午，冷庫報修。
我?guī)еぞ呦湎碌紹1層，寒意刺骨，白熾燈管接觸不良地嘶嘶作響，
在光潔如鏡的不銹鋼貨架上投下扭曲晃動的影子。冷氣開得足，
可那股甜腥味在這里反而更濃了，冰冷地附著在一切表面。質(zhì)檢部的王海平也在，
臉色白得像刷了層石灰，手里死死攥著個半開的玻璃罐，
正是那股怪味的源頭——“新品特供”草莓果醬。
“張工……你聞聞……這味道不對……” 他聲音發(fā)顫，把罐子遞過來，指尖冰涼。
我湊近罐口，濃烈的甜香瞬間沖入鼻腔，甜得發(fā)膩，甜得虛假。但在這股甜膩之下，
一股更頑固、更令人作嘔的鐵銹腥氣，如同沉渣泛起，死死扒住我的嗅覺。我皺了皺眉，
用食指蘸了一點，黏稠冰涼。鬼使神差地，我舔了一下。甜。齁甜。緊接著，
一股濃烈的、活物般的血腥味猛地在我舌尖炸開！那不是果醬，
是……是剁碎了的、帶著筋膜的……生肉！胃部一陣劇烈的痙攣，我猛地彎腰干嘔起來。
“你也嘗出來了！你也嘗出來了！” 王海平像抓住了救命稻草，眼睛瞪得幾乎裂開，
“顯微鏡下……全是……全是肌肉纖維！還在動！它們還在動！
” 他指著冷庫深處堆積如山的同款果醬箱，聲音帶著哭腔，“這批貨……全有問題！
不能賣！絕對不能賣！”就在這時，頭頂?shù)臒艄堋芭尽币宦暠眩∷槠缬曷湎隆?/p>
黑暗瞬間吞噬了冷庫一角，只剩下應急燈慘綠的光暈。在那片驟然降臨的黑暗里，
靠近地面的幾排貨架底部，傳來一陣極其細微、令人頭皮發(fā)麻的……“沙沙”聲。
像無數(shù)細小的爪子，在搔刮著冰冷的不銹鋼板。我擰亮隨身攜帶的強光手電，
光束如同利劍刺向黑暗深處。貨架底部，靠近墻角的地方，原本光潔的銀灰色金屬表面，
不知何時爬滿了……暗紅色的銹跡。那些銹跡并非均勻分布，
而是聚集成一個個邊緣銳利的、指甲蓋大小的……三角形！它們?nèi)缤钗锇悖?/p>
在手電光柱下微微“蠕動”，銹跡的邊緣正以肉眼可見的速度向外蠶食著潔凈的金屬！
更恐怖的是，每一個三角銹斑的中心，都有一個極其微小的、渾濁的……點，
像未睜開的眼睛！“眼睛……它們在長眼睛……” 王海平癱軟在地，語無倫次，
手指死死摳著地面，指甲縫里滲出血絲。冷庫警報突然尖嘯起來，紅光瘋狂閃爍，
淹沒了王海平的囈語。不是溫度警報，是……污染警報？我從未聽過百貨系統(tǒng)里有這種警報！
刺耳的蜂鳴如同無數(shù)鋼針扎進大腦，伴隨著警報聲，頭頂?shù)膹V播喇叭里，
斷斷續(xù)續(xù)地、扭曲地響起了……《致愛麗絲》的旋律？琴音被拉扯得不成調(diào)子，
每一個音符都像裹著粘稠的銹液，沉重而詭異。混亂就是從那一刻徹底爆發(fā)的。
甜腥的鐵銹味如同瘟疫般從冷庫通風口彌散到整個百貨大樓?？只畔褚盎鹇?。
有顧客在食品區(qū)尖叫，說剛買的草莓蛋糕咬下去滿嘴血腥；有售貨員暈倒，
被發(fā)現(xiàn)時手里攥著被自己撕爛的藍色工作服領子，嘴里嘟囔著“藍色在褪色”；兒童樂園里，
一個穿著紅裙子的小女孩突然指著旋轉(zhuǎn)木馬咯咯直笑：“爸爸你看，兔子玩偶變多了！一個，
兩個，三個……”我作為維修主管，成了滅火隊員，疲于奔命。跳閘成了常態(tài)，
整棟大樓的電力系統(tǒng)像個垂死的老人，反復抽搐。
最棘手的是B0層——那個圖紙上標注為“設備層”的地下空間。通往它的唯一消防門，
在混亂開始的當晚就被一股無形的力量從內(nèi)部焊死，門板滾燙，
門縫里不斷滲出粘稠的、散發(fā)著濃烈甜腥鐵銹味的黑色液體。敲擊門板，
里面會傳來沉悶的、如同巨大心臟搏動般的“咚……咚……”聲，
以及一種令人牙酸的、仿佛無數(shù)濕透的膠帶被反復撕扯又粘合的……“滋啦…滋啦…”聲。
保安隊長老劉，一個退伍老兵，膽子最大。他帶著撬棍想強行破門。第二天，
人們發(fā)現(xiàn)撬棍斷在門縫里，老劉不見了。只在他值班室的水泥地上，
用某種暗紅色的、半凝固的粘液歪歪扭扭地寫著：“別吃草莓味！它們在貨架下面長眼睛了！
” 字跡下方，扔著他那身深藍色的保安制服。制服完好無損，唯獨……所有紐扣都不見了。
原本釘紐扣的位置，殘留著一點暗紅的銹跡，形狀……正是小小的三角形。
恐懼如同冰冷的藤蔓，纏繞住每個人的心臟。管理層消失了，電話永遠忙音。
整棟百貨大樓成了一個被遺忘的孤島，被越來越濃的甜腥鐵銹味和無處不在的三角銹斑包圍。
電力系統(tǒng)徹底癱瘓，我們只能依靠幾臺老舊的柴油發(fā)電機維持部分應急照明。
發(fā)電機房成了我的臨時據(jù)點。儀表盤上的指針像抽風一樣亂跳，
液晶屏上所有的數(shù)字都固執(zhí)地顯示著猩紅的“4”。黑暗深處，
總有小女孩在清晰地背誦乘法表：“一一得一，一二得二……” 聲音冰冷，毫無感情，
一遍又一遍，在空曠死寂的走廊里回蕩，像是某種絕望的計時。一個雨夜，發(fā)電機再次罷工。
我打著手電，沿著冰冷的通風管道爬行，試圖找到跳閘的源頭。管道內(nèi)壁布滿了冷凝水珠，
滑膩冰冷。手電光柱掃過，我猛地停住——就在前方不遠處的管壁上，
一片巴掌大的三角銹斑，在手電光照射下，如同受驚的蟲子，
飛快地沿著管道內(nèi)壁向黑暗深處“爬”去！光柱追著它，更多的三角銹斑從陰影里浮現(xiàn)出來，
匯成一條暗紅色的、扭曲的溪流，追著光源逃竄！它們怕光？不！它們是在追逐光！
它們貪婪地附著在光斑邊緣，瘋狂地啃噬著金屬！我嚇得差點從管道上摔下去，
連滾爬爬地退出來，心有余悸?；氐紹0層那扇被焊死的消防門前，手電光下，
門板上滲出的黑色粘液更多了。它們不再是隨意流淌，而是……在門板上匯聚、凝結(jié)，
形成了一行歪歪扭扭、散發(fā)著濃烈鐵銹味的暗紅色字跡：“需要更多藍色”字跡下方，
是一個用粘液勾勒出的、極其簡陋的圖案——一把柄端帶著尖銳三角形的……鑰匙。
“藍色”？“鑰匙”？這鬼東西在索要什么？我百思不得其解。就在這時，
身后傳來沉重的腳步聲。是李建國，我的副手。他舉著一個應急燈，臉色卻比燈光還要慘白，
眼白里布滿了蛛網(wǎng)般的血絲，紅得嚇人。他直勾勾地盯著我，眼神空洞，
嘴角卻掛著一絲詭異的、僵硬的弧度。
他手里緊緊攥著一樣東西——一把沉甸甸的、樣式古老、通體布滿劃痕的黃銅鑰匙！
鑰匙柄的末端，赫然鑄造成一個尖銳的、立體的三角形！“張工……” 李建國的聲音嘶啞，
像是砂紙摩擦鐵銹，“幫我……鑄最后一塊三角……”他攤開另一只手，
掌心躺著一塊小小的、邊緣粗糙的暗紅色金屬片，形狀……正是一個三角形！
那金屬片散發(fā)著與門上粘液、與三角銹斑同源的、令人作嘔的甜腥鐵銹味！“你從哪弄來的？
！” 我驚駭?shù)睾笸艘徊?，盯著他手里那把不詳?shù)蔫€匙和三角金屬片。李建國沒有回答，
只是神經(jīng)質(zhì)地重復著：“鑄最后一塊……就差一塊了……‘它’需要……” 他猛地抬起頭，
布滿血絲的眼睛死死盯著我身后的消防門，眼神里充滿了狂熱和一種非人的……渴望？
“鑄好三角……插進去……就安靜了……一切都安靜了……” 他喃喃著，一步步向我逼近。
恐懼攫住了我。李建國不對勁！他被污染了！我抄起靠在墻邊的消防斧，厲聲喝道：“建國！
站??！把鑰匙放下！”他像是沒聽見，依舊癡癡地笑著，舉著鑰匙和三角金屬片，
徑直朝我沖來！眼中只有那扇滲出粘液的門！“砰！”情急之下，我揮動斧柄，