門框上那張紙，邊緣被某種深褐色的污跡暈染，像一塊干涸、不祥的胎記。白紙黑字，
清晰得刺眼：《感官使用規(guī)范》補(bǔ)充條款（七）即日起，
公寓內(nèi)所有住戶：1. 嚴(yán)格禁止于夜間（晚21:00 - 晨6:00）觀察窗外景象。
2. 違反者，將接受感官矯正。簽名處是管理員龍飛鳳舞的“張”字，
墨跡濃重得幾乎要破紙而出，帶著一種不容置疑的冰冷權(quán)威。它就貼在那里，
像一塊宣告某種無(wú)形瘟疫降臨的墓碑?？諝饫飶浡还呻y以言喻的緊繃。白天，
這棟灰撲撲的公寓樓死寂得像一座巨大的、空置的棺材。走廊里偶爾有鄰居低著頭匆匆走過(guò)，
目光死死釘在自己腳尖前的一小塊地面，仿佛那里藏著通往另一個(gè)安全世界的鑰匙。
沒(méi)有人交談，連呼吸都刻意放輕，生怕驚擾了什么。門縫里透出的光線也吝嗇而微弱，
仿佛光亮本身都成了一種危險(xiǎn)的奢侈?？謶质沁@里唯一的通貨，沉默是唯一的語(yǔ)言。
我們?cè)谶@套日益嚴(yán)苛的規(guī)則下，活成了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的影子。然后，在規(guī)則生效后的第七個(gè)夜晚，
那聲慘叫撕碎了死水般的寂靜。那聲音凄厲得不像是人類喉嚨能發(fā)出的，
像瀕死的野獸被活活開(kāi)膛破腹，帶著一種能凍結(jié)骨髓的絕望和劇痛。
它從隔壁房間穿透薄薄的墻壁，狠狠撞進(jìn)我的耳朵。我猛地從床上彈起，
心臟在胸腔里擂鼓般狂跳，撞得肋骨生疼。冷汗瞬間浸透了后背的睡衣。我僵在原地，
血液似乎都停止了流動(dòng)。黑暗中，只有那恐怖的余音在耳膜深處嗡嗡作響，
和心臟失控的狂跳聲。窗外，依舊是無(wú)邊無(wú)際、令人窒息的濃稠黑暗。
那聲音……是隔壁的李叔？那個(gè)總是沉默寡言、走路佝僂著背的老好人？鬼使神差地，
也許是某種被恐懼扭曲的好奇，也許是純粹的求生本能驅(qū)使，我像被無(wú)形的線操控著，
雙腳不受控制地挪到門邊。冰冷的金屬門把手凍得我一哆嗦。我屏住呼吸，
動(dòng)作輕得像一片羽毛落下，小心地將眼睛湊近了貓眼。貓眼狹窄的視野，
像一枚冰冷的、扭曲的鏡頭，將走廊的景象框了進(jìn)來(lái)。慘白的應(yīng)急燈光下，
景象如同地獄的切片。李叔像一袋破敗的土豆，被兩個(gè)穿著深黑色制服的男人死死按在地上。
他們的臉孔隱藏在帽檐投下的濃重陰影里，只露出緊繃的下頜線，沒(méi)有任何表情，
如同兩尊執(zhí)行命令的機(jī)器。李叔瘦削的身體在巨大的力量壓制下徒勞地扭動(dòng)、抽搐，
喉嚨里發(fā)出不成調(diào)的“嗬嗬”聲，像漏了氣的風(fēng)箱。其中一個(gè)管理員，戴著慘白手套的手，
正牢牢地固定著李叔的頭顱。另一只手，握著一件東西——那不是普通的工具。
它泛著冰冷的金屬光澤，像一截加粗的鋼針，前端卻帶著一個(gè)微小、彎曲、閃著寒光的鉤子，
形狀詭異得令人頭皮發(fā)麻。鋼鉤，精準(zhǔn)而緩慢地，刺入了李叔的眼眶。“呃——！
”李叔的身體猛地向上弓起，像被電流擊中，隨即又重重砸回地面。
那是一種無(wú)法想象的痛苦，將他所有的聲音都碾碎在了喉嚨深處，
只剩下身體劇烈的、非人的痙攣。鋼鉤開(kāi)始旋轉(zhuǎn)、攪動(dòng)，
帶著一種令人作嘔的、濕漉漉的黏膩聲響。
我看見(jiàn)有深色的液體順著李叔灰敗的臉頰蜿蜒流下，淌過(guò)皺紋，滴落在冰冷的水泥地上。
一點(diǎn)，兩點(diǎn)……積成一攤小小的、反光的暗色水洼。鋼鉤拔了出來(lái)。尖端，
鉤著一團(tuán)模糊、濕漉、無(wú)法辨認(rèn)的暗紅組織。李叔徹底癱軟下去，不動(dòng)了。
他的臉微微側(cè)向我的方向。貓眼扭曲的視野里，他原本眼睛的位置，
只剩下兩個(gè)血肉模糊、深不見(jiàn)底的黑洞，直直地、空洞地對(duì)著我所在的這扇門。
一股冰冷的惡寒瞬間從我的尾椎骨炸開(kāi)，沿著脊柱瘋狂上竄，直沖頭頂。
我猛地向后跌退一步，雙腿一軟，后背重重撞在冰冷的門板上，發(fā)出一聲悶響。門外，
那鋼鉤攪動(dòng)血肉的黏膩聲音，似乎停頓了一瞬。其中一個(gè)黑衣人，好像極其緩慢地，
抬了一下頭。冰冷的視線，如同實(shí)質(zhì)的針，仿佛穿透了薄薄的門板，釘在了我的身上。
那一刻，時(shí)間凍結(jié)了。血液凝固，心臟停跳，連思維都碎成了粉末。我死死捂住自己的嘴，
指甲深深掐進(jìn)臉頰的皮肉里，用盡全身力氣阻止自己發(fā)出哪怕一絲嗚咽。
我像一尊冰冷的石像，緊貼著門板，在無(wú)邊無(wú)際的黑暗中僵立了不知多久。
直到門外那令人窒息的腳步聲和某種重物被拖行的、沙沙的摩擦聲徹底消失在走廊盡頭，
死寂重新統(tǒng)治了一切。冷汗早已浸透全身，冰冷黏膩，緊緊貼在皮膚上。我癱軟下去，
背靠著門滑坐到冰涼的地板上。胃里翻江倒海，喉嚨口涌上濃烈的鐵銹味。
李叔臉上那兩個(gè)黑洞，像燒紅的烙鐵，深深燙進(jìn)了我的腦海深處，
每一次心跳都伴隨著那鋼鉤旋轉(zhuǎn)攪動(dòng)的黏膩聲響。我蜷縮起來(lái)，牙齒不受控制地咯咯打顫，
在死寂的房間里顯得異常清晰刺耳。窗外，濃稠的黑暗依舊無(wú)邊無(wú)際，
像一張無(wú)聲獰笑的巨口。一夜無(wú)眠?？謶窒癖涞奶俾p繞著每一根神經(jīng)，
勒得我?guī)缀鯚o(wú)法呼吸。每一次走廊里傳來(lái)細(xì)微的動(dòng)靜，哪怕只是風(fēng)聲，都讓我驚跳起來(lái)，
心臟狂跳到嗓子眼。直到天邊泛起一種病態(tài)的、灰蒙蒙的魚(yú)肚白，
微弱的光線艱難地透過(guò)厚重的窗簾縫隙擠進(jìn)來(lái)，我才像被抽干了所有力氣，
癱在冰冷的地板上，意識(shí)模糊地昏睡過(guò)去。醒來(lái)時(shí)，頭痛欲裂，四肢沉重得像灌滿了鉛。
陽(yáng)光？不，那只是慘淡的灰色天光，毫無(wú)溫度。
一種深入骨髓的疲憊和揮之不去的冰冷感包裹著我。我掙扎著爬起來(lái)，喉嚨干得冒煙，
胃袋空空如也，卻翻騰著強(qiáng)烈的惡心。我必須出去。我必須知道……外面變成了什么樣。
我?guī)缀跏桥驳介T邊，指尖觸碰到冰涼的金屬門把手時(shí)，昨晚門外那恐怖的景象瞬間回閃，
胃部一陣劇烈抽搐。我猛地縮回手，做了幾個(gè)徒勞的深呼吸，才再次鼓起勇氣，
極其緩慢地?cái)Q開(kāi)了門鎖。走廊里彌漫著消毒水濃烈刺鼻的氣味，
幾乎蓋過(guò)了昨夜那若有似無(wú)的血腥氣。地面濕漉漉的，顯然被反復(fù)沖刷過(guò)。就在我隔壁，
李叔那扇熟悉的、貼著褪色“?！弊值呐f鐵門，
此刻被幾條明晃晃的黃色警戒膠帶粗暴地封住，交叉成一個(gè)巨大的“X”，
像一道丑陋的傷疤。我下意識(shí)地移開(kāi)目光，不敢再看。視線落在對(duì)面的公告欄上。
一張嶄新的、同樣慘白的紙張，覆蓋在昨天那張寫著“禁止觀察窗外”的舊告示之上。
邊緣同樣被仔細(xì)地貼好，沒(méi)有一絲褶皺。上面的字跡，墨色更深，筆畫更鋒利，
像一把把淬了寒冰的小刀：《感官使用規(guī)范》補(bǔ)充條款八即日起，
公寓內(nèi)所有住戶：1. 嚴(yán)格禁止回憶昨日（6月28日）發(fā)生的一切事件。2. 違反者，
將接受記憶矯正。禁止回憶。我的大腦仿佛被這句話狠狠重?fù)袅艘幌?，瞬間一片空白。
禁止回憶？連回想……連在腦海里重現(xiàn)昨晚的慘劇，都是不被允許的？
一種更龐大、更荒誕的寒意瞬間攫住了我，比昨夜單純的恐懼更加冰冷徹骨。
這規(guī)則已經(jīng)不僅僅是約束行為，它開(kāi)始直接入侵思想，
試圖抹殺我們作為人最基本的內(nèi)在體驗(yàn)！就在我死死盯著那新規(guī)，
身體因?yàn)檎痼@和寒意而微微發(fā)抖時(shí)，
一種極其強(qiáng)烈的、令人毛骨悚然的感覺(jué)毫無(wú)征兆地攫住了我。仿佛有冰冷的、粘稠的視線，
正從某個(gè)方向穿透我的皮膚，鉆進(jìn)我的骨髓。像無(wú)數(shù)細(xì)小的冰針在扎刺。
我的脖子僵硬地、極其緩慢地，不受控制地轉(zhuǎn)向了那扇被黃色膠帶封死的門。貓眼。
李叔家門上那個(gè)小小的、圓形的貓眼。就在那貓眼之后，
在那扇被封鎖的、死寂的門內(nèi)……在那片絕對(duì)的黑暗之中。有什么東西，正堵在那里，
死死地“看”著外面！不是眼睛。眼睛已經(jīng)被……被摘除了。是那兩個(gè)空洞！
是李叔臉上那兩個(gè)血肉模糊、深不見(jiàn)底的黑洞！它們正死死地貼在那貓眼內(nèi)側(cè)，穿透了門板，
穿透了走廊的空氣，穿透了我單薄的衣衫和脆弱的皮膚，牢牢地鎖定在我身上！
那是一種無(wú)法形容的“看”。沒(méi)有視線，沒(méi)有焦點(diǎn)，
只有純粹的、冰冷的、充滿死寂的“注視”本身。
它帶著一種非人的怨毒和一種令人窒息的、無(wú)邊的空洞感，像來(lái)自深淵的凝視。
“呃……”一聲短促的、破碎的抽氣聲不受控制地從我喉嚨里擠出。血液瞬間沖上頭頂，
又在下一秒褪得干干凈凈，四肢百骸一片冰涼。我猛地后退一步，
后背重重撞在自家冰冷的門板上，發(fā)出咚的一聲悶響，在死寂的走廊里格外刺耳。
“禁止回憶昨日……” 那冰冷的告示像烙印一樣燙在我的視網(wǎng)膜上。
可那貓眼后空洞的“注視”，像一把燒紅的鉤子，狠狠扎進(jìn)我的腦海，
眶……旋轉(zhuǎn)……攪動(dòng)……黏膩的聲音……那團(tuán)模糊的、濕漉漉的東西被鉤出來(lái)……還有最后，
他那張側(cè)過(guò)來(lái)的、只剩下兩個(gè)黑洞的臉……每一個(gè)細(xì)節(jié)都無(wú)比清晰，帶著鮮血淋漓的質(zhì)感，
瘋狂地在我腦中閃回、放大、轟鳴！無(wú)法停止！那貓眼后的注視，
仿佛成了啟動(dòng)這恐怖回憶的開(kāi)關(guān)，將那些被規(guī)則禁止的畫面，強(qiáng)行塞滿了我的意識(shí)！
就在這回憶的狂潮將我徹底吞沒(méi)，恐懼和惡心感達(dá)到頂峰的瞬間——后頸！
一陣突如其來(lái)的、尖銳的灼痛猛地爆發(fā)！那感覺(jué)如此劇烈，
像是有一塊燒紅的烙鐵狠狠按在了我的皮肉上！又像是一根燒紅的鋼針直接刺進(jìn)了我的頸椎！
“啊——！”我發(fā)出一聲短促的痛呼，整個(gè)人向前踉蹌一步，
雙手下意識(shí)地、猛地捂向劇痛傳來(lái)的地方。皮膚滾燙，痛感深入骨髓，并且還在不斷加劇！
仿佛有什么東西，正從我的皮肉之下，從我的骨頭里，被強(qiáng)行催生出來(lái)！
恐懼瞬間壓倒了劇痛。我像一頭被逼入絕境的困獸，猛地轉(zhuǎn)身，
用盡全身力氣撞開(kāi)身后自家的門，跌跌撞撞地沖進(jìn)狹窄的衛(wèi)生間。
冰冷的瓷磚地面讓赤著的腳底一滑，我?guī)缀跏菗涞搅祟孪磁_(tái)前。
鏡子里映出一張慘白扭曲的臉，眼窩深陷，布滿血絲，寫滿了極致的驚駭。
我艱難地、顫抖著，在劇烈的灼痛中，拼命扭動(dòng)脖子，試圖看清后頸。
鏡子忠實(shí)地映照出那噩夢(mèng)般的景象。在我后頸正中央，那灼痛的核心位置，皮膚之下，
正有什么東西在形成。不是傷口，不是淤青。是字跡！
猩紅的、扭曲的、如同用燒紅的鐵條烙印上去的、仿佛還在微微蠕動(dòng)的血字，
正從我的皮肉深處浮現(xiàn)出來(lái)，越來(lái)越清晰：過(guò)度回憶者每一個(gè)字都像在燃燒，在跳動(dòng)，
散發(fā)出令人作嘔的血腥氣。它們不再是公告欄上冰冷的印刷體，而是直接刻在了我的血肉里，
宣告著無(wú)法逃脫的懲罰！“嗬……嗬……” 喉嚨里發(fā)出意義不明的抽氣聲，
巨大的絕望如同冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了頭頂。
我死死盯著鏡中那行從自己血肉里長(zhǎng)出來(lái)的血字，身體抖得如同秋風(fēng)中的落葉。
感官矯正……記憶清除……李叔那空洞的眼眶……鋼鉤的寒光……就在這時(shí)，頭頂上方，
那個(gè)小小的、覆蓋著銹跡的鐵皮通風(fēng)口格柵后面，
毫無(wú)征兆地傳來(lái)一陣極其輕微、卻無(wú)比清晰的金屬摩擦聲。
“嗤……”像是某種細(xì)長(zhǎng)、尖銳的金屬工具，正慢條斯理地刮擦著格柵內(nèi)側(cè)的鐵皮。
聲音冰冷、刺耳，帶著一種令人牙酸的惡意。緊接著，一個(gè)聲音從通風(fēng)口里鉆了出來(lái)。低沉，
沙啞，帶著一種非人的、粘膩的質(zhì)感，像是毒蛇滑過(guò)粗糙的地面。是管理員的聲音！
那個(gè)姓張的管理員！聲音里裹著毫不掩飾的、近乎愉悅的輕笑：“別擔(dān)心，
小陳……” 他念我的名字時(shí)，帶著一種玩弄獵物般的親昵，
“清除之后……你就不再恐懼了?！薄拔覀儠?huì)幫你……‘矯正’得干干凈凈。
”那“嗤嗤”的金屬刮擦聲又響了起來(lái)，這一次，更近了一點(diǎn)。仿佛那冰冷的工具尖端，
已經(jīng)抵在了格柵內(nèi)側(cè)，隨時(shí)準(zhǔn)備捅破那層薄薄的鐵皮，伸進(jìn)來(lái)，
探向我后頸上那行滾燙的烙印。我猛地蜷縮起來(lái)，后背死死抵住冰冷的瓷磚墻壁，
仿佛這樣就能離那個(gè)聲音遠(yuǎn)一點(diǎn)。雙手死死捂住自己的嘴，牙齒深深陷進(jìn)下唇的軟肉里，
嘗到了濃烈的鐵銹味。不能哭。不能出聲?？奁瓡?huì)不會(huì)也在那張不斷增長(zhǎng)的清單上？
會(huì)不會(huì)成為下一輪“矯正”的導(dǎo)火索？通風(fēng)口里，那令人牙酸的金屬刮擦聲停了。一片死寂。
絕對(duì)的、壓迫得人心臟都要停跳的死寂。然后，那聲音又響了起來(lái)，
帶著一種近乎溫柔的、令人毛骨悚然的耐心：“噓……別怕，別動(dòng)。