第一幕在2142年，地球上每個(gè)人都很幸福。至少，政府是這么說的。
幸福是通過一種叫做“心平氣和劑”的東西實(shí)現(xiàn)的。每天早上八點(diǎn)整，
全國(guó)的公民都會(huì)準(zhǔn)時(shí)收到一份政府配送的營(yíng)養(yǎng)早餐，
里面包含了一支小小的、像薄荷糖一樣的注射劑。你把它按在脖子上，“咔噠”一聲，
一整天的情緒就都被安排得明明白白。沒有大喜，沒有大悲，
只有一種溫吞的、恰到好處的滿足感。工作效率提高了百分之三百，犯罪率降到了零，
鄰里之間再也沒有爭(zhēng)吵，因?yàn)闆]人有那個(gè)情緒閑心。世界成了一個(gè)巨大的、運(yùn)轉(zhuǎn)平穩(wěn)的機(jī)器。
一切都很好。除了利奧。利奧是個(gè)“情緒恐怖分子”。這是政府給他們這類人起的名字。
他們拒絕使用“心平氣和劑”，像一群野生的、未經(jīng)馴化的情感動(dòng)物，
在秩序井然的社會(huì)里四處亂竄。他們會(huì)無緣無故地大笑，會(huì)為了一只死去的鴿子流淚，
甚至還會(huì)——這是最不可饒恕的——墜入愛河。利奧的藏身之處是一個(gè)廢棄的地下郵局。
他管那里叫“情緒收發(fā)室”。墻上貼滿了舊時(shí)代的海報(bào)：一個(gè)男人在雨中狂吻一個(gè)女人，
一個(gè)孩子因?yàn)榈玫揭恢恍」范鴼g呼雀躍，一個(gè)搖滾歌手在舞臺(tái)上汗流浹背地嘶吼。
這些都是被官方禁止的“精神污染物”。今天，利奧“綁架”了一個(gè)女孩。女孩叫艾拉。
她是在“幸福中心”工作的模范公民，每天的工作就是微笑著給人們蓋章，
批準(zhǔn)他們領(lǐng)取更大劑量的“心平氣和劑”。利奧是在她下班的路上把她弄暈的，
用的是一種老式的、會(huì)讓人打噴嚏的胡椒噴霧。這東西讓他自己也涕淚橫流，一點(diǎn)也不酷。
艾拉醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己被綁在一張舊郵政分揀臺(tái)的椅子上。她沒有尖叫，也沒有掙扎。
她的臉上帶著那種標(biāo)準(zhǔn)的、溫和的困惑表情，就像一個(gè)程序出了點(diǎn)小錯(cuò)的機(jī)器人?！澳闶钦l？
”她問，聲音平穩(wěn)得像一條直線?！案鶕?jù)《公民行為守則》第11條，
非法拘禁是A級(jí)違法行為。”“我叫利奧，”利奧說。他正坐在一堆舊信封上，
啃著一個(gè)真正的、未經(jīng)基因改造的蘋果。那蘋果又酸又澀，但感覺很真實(shí)。
“我想給你看樣?xùn)|西?！彼麖囊粋€(gè)破舊的木箱里拿出一樣?xùn)|西：一個(gè)老式的黑膠唱片機(jī)。
“這是什么？某種武器嗎？”艾拉問?！安畈欢喟?，”利奧說。他把一張黑膠唱片放上去，
唱針落下，一陣沙啞的噪音后，一個(gè)男人的聲音響了起來，唱著一支關(guān)于心碎和孤獨(dú)的歌。
歌聲里充滿了痛苦，那種利奧每天都能在自己胸腔里感受到的東西。艾拉皺起了眉頭。
這是她臉上第一次出現(xiàn)“困惑”之外的表情?！斑@聲音……不合規(guī)。
它會(huì)干擾大腦的α波頻率，造成不必要的能量消耗?！薄斑@就對(duì)了！”利奧興奮地說，
“就是要消耗！就是要浪費(fèi)！你難道不好奇嗎？在‘心平氣和’之外，還有些什么？
”他走到艾拉面前，從口袋里掏出一個(gè)小瓶子，里面裝著一種透明的液體。
“這是‘情緒收發(fā)室’的特產(chǎn)，我管它叫‘解藥’。其實(shí)就是高濃度的鹽水和辣椒素，
沒什么技術(shù)含量，但能中和掉你體內(nèi)的‘心平氣和劑’?！卑粗?，
眼神里第一次流露出一絲……恐懼？不，還不到那種程度。只是一種對(duì)未知事物的警惕。
“你為什么要這么做？”她問?！耙?yàn)槲易蛱煸诠珗@里看到你了，”利奧說，聲音低沉下來。
“你坐在長(zhǎng)椅上，一只蝴蝶落在了你的手指上。你看著它，看了足足五分鐘。你的表情沒變，
但我知道，在你心里，有什么東西在跳。像一只被關(guān)在籠子里的小鳥。我想把它放出來。
”他擰開瓶蓋，把那瓶“解藥”遞到她嘴邊。艾拉猶豫了。
她體內(nèi)的“心平氣和劑”正在告訴她，這是危險(xiǎn)的，是錯(cuò)誤的，是反社會(huì)的。
但那段悲傷的音樂，那個(gè)男人痛苦的歌聲，
還有利奧眼睛里那種她從未見過的、燃燒著的光芒，像一塊磁鐵，
吸引著她去做一件出格的事。她張開了嘴。辛辣的液體流進(jìn)她的喉嚨，像一把火。
她開始劇烈地咳嗽，眼淚不受控制地流了出來。然后，一種奇怪的感覺涌了上來。
音樂不再是“不合規(guī)的噪音”，而是一種……共鳴。那個(gè)男人唱的不是別人的心碎，
而是她自己的。她想起了很多被“心平氣和劑”撫平的記憶：童年時(shí)摔破的膝蓋，
第一次考試失敗的沮喪，還有那只停在她指尖的蝴蝶。當(dāng)蝴蝶飛走的時(shí)候，
她心里其實(shí)是有一點(diǎn)點(diǎn)失落的。只是那種感覺太微弱了，像一粒塵埃，被輕易地忽略了。
現(xiàn)在，那粒塵埃變成了一座山。艾拉開始哭泣。不是那種無聲的、合乎禮儀的流淚，
而是嚎啕大哭。她為那只蝴蝶哭，為那個(gè)唱歌的男人哭，為這個(gè)該死的世界哭，
也為那個(gè)麻木了幾十年的自己哭。利奧沒有安慰她。他只是靜靜地坐在旁邊，
又啃了一口那個(gè)酸澀的蘋果。他知道，這是她自己的情緒，她得自己收下，或者寄出去。
哭了很久之后，艾拉停了下來。她抬起頭，看著利奧，眼睛又紅又腫，但亮得驚人。
“現(xiàn)在怎么辦？”她問，聲音沙啞。利奧笑了。那是一個(gè)發(fā)自內(nèi)心的、毫無保留的笑容，
燦爛得像一顆未經(jīng)打磨的鉆石?！皻g迎光臨情緒收發(fā)室，”他說?！艾F(xiàn)在，
你可以選擇寫一封信了。高興的，悲傷的，憤怒的，什么樣的都行。然后，我們把它寄出去，
寄給這個(gè)麻木不仁的世界?！钡诙话瓕懙牡谝环庑?，是一封情書。但她自己并不知道。
她只是覺得，利奧啃蘋果的樣子很好看。他的牙齒有點(diǎn)歪，但很有力。她還覺得，
他談?wù)摗盎\子里的小鳥”時(shí)，眼睛里的光芒讓她心慌。心慌，
這又是一個(gè)全新的、不合規(guī)的詞匯。它不像“心平氣和”那樣穩(wěn)定，
倒像是一群蜜蜂在她的胸口筑巢。她把這些亂七八糟的感覺寫在一張泛黃的信紙上，
用的詞匯笨拙得像個(gè)剛學(xué)說話的嬰兒。她寫道：“你的存在，像一個(gè)錯(cuò)誤的數(shù)學(xué)公式，
但我忍不住想去計(jì)算它。”利奧讀了信，哈哈大笑起來，笑得差點(diǎn)從那堆舊信封上滾下去。
“這是我收過最棒的情書！”他說?！扒闀?？”艾拉感到了困惑，
但這次的困惑里夾雜著一種滾燙的東西，讓她的臉頰發(fā)熱。哦，害羞，原來是這種感覺。
他們的第一次“情感攻擊”選在了市中心的中央廣場(chǎng)。那里有一塊巨大的電子屏幕，
每天24小時(shí)滾動(dòng)播放著政府的宣傳口號(hào)和公民的幸福指數(shù)（常年穩(wěn)定在99.8%）。
利奧的目標(biāo)是黑進(jìn)那塊屏幕。他不懂什么黑客技術(shù)，他的方法很直接：找到控制室，
把管理員綁起來，
然后用一臺(tái)老掉牙的DVD播放機(jī)播放他珍藏的“精神污染物”——一部卓別林的黑白默片。
行動(dòng)進(jìn)行得異常順利。管理員是個(gè)胖乎乎的中年男人，被綁起來后，
臉上依舊是那種溫和的、事不關(guān)己的表情，甚至還禮貌地提醒利奧，繩子可以再綁緊一點(diǎn)，
不然不符合《人質(zhì)捆綁標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)流程》。于是，在一個(gè)陽光明媚的下午，
當(dāng)所有人都沉浸在“心平氣和”的滿足中時(shí)，中央廣場(chǎng)的巨幕上，
那個(gè)留著小胡子的男人開始笨拙地、拼命地追求一個(gè)賣花女。他沒有說話，
但他的每一個(gè)動(dòng)作都充滿了渴望、尷尬、喜悅和失望。市民們停下腳步，茫然地看著屏幕。
他們的表情像是一群被格式化了的硬盤，突然被灌進(jìn)了一個(gè)不兼容的軟件。
一個(gè)小孩指著屏幕，突然毫無征兆地大笑起來，笑得前仰后合。他的母親驚慌失措，
立刻從口袋里掏出一支備用的“心平氣和劑”，想要扎進(jìn)孩子的脖子。但她猶豫了。
因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，自己也想笑?；靵y像一顆投入平靜湖面的石子，蕩起了第一圈漣漪。
利奧和艾拉在不遠(yuǎn)處的屋頂上看著這一切。
艾拉第一次感受到了“驕傲”和“恐懼”的混合體。她為他們的杰作感到驕傲，
又為可能到來的后果感到恐懼。這兩種截然相反的情緒在她身體里打架，讓她既想放聲高歌，
又想立刻逃跑?！拔覀兂晒α耍瑢?duì)嗎？”她問利奧，聲音在顫抖。利奧沒有回答。
他從口袋里掏出兩樣?xùn)|西。一個(gè)是他啃了一半的蘋果，
另一個(gè)是一朵不知道從哪里摘來的、有點(diǎn)蔫了的野花。他把蘋果遞給艾拉，然后，